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CARSON McCULLERS 


Îj 


O sensibilitate adolescentină, făurită din candoare, extra- 
vaganţă şi, gingăşie, ascultind de elanuri şi revolte absolute, 
izbucnite dintr-o îndărătnică recalcitranță față de tot ceea 
ce înseamnă compromis cu tine însuţi, un umor străbătut 
de tandreţe, de căldură faţă de oamenii pe care îi observă 
cu o tristă luciditate, iată creionată în cîteva trăsături 
personalitatea acestei romanciere americane, care ocupă un 
loc aparte printre scriitorii generaţiei sale. 

Născută în lumea violentă a Sudului zguduit de acute 
conflicte, ea exprimă în literatura sa, cu tenacitate şi con- 
secvenţă, protestul faţă de tot ceea ce duce la umilirea, la 
nedreptăţirea omului. 

Aşa cum o arată figura de adolescentă, Carson McCullers 
a trăit din plin, pînă la sfîrşitul vieţii sale — a murit în 
toamna anului 1967, la numai cincizeci de ani — expe- 
rienţa pasionantă a unei pempetue tinereţi protestatare şi 
bătăioase, în luptă cu mediocritatea şi conformismul. Vehe- 
menţa cu care îşi apără copilăria, iluziile, pledînd pentru 
frumuseţea vârstei visurilor, îşi are explicația în biografia 
zbuciumată de conflicte și drame a scriitoarei. 
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Născută la 19 februarie 1917 în orăşelul Columbus din 
Georgia, Carson McCullers a avut o copilărie tristă şi sin- 
guratică. Lipsită de căldura dragostei materne, alături de 
un tată absorbit de grijile mărunte ale vieții sale de meş- 
teşugar modest, ea a resimţit acut nedreptatea şi izolarea, 
răceala şi indiferența celor din jur şi a devenit de timpuriu 
un copil sensibil, plin de idei ciudate. 

Refugiul său în fantezie, în lumea de fantome pe care 
şi-a creat-o, înseamnă un protest, o reacţie de apă- 
rare, o replică aproape agresivă dată unei lumi care o jig- 
neşte prin indiferenţă, răceală şi mediocritate. Aproape 
toate eroinele şi eroii ei se refugiază în fantezie, se forti- 
fică prin fantezie pentru a-i rezista și uneori pentru a i se 
opune în confruntări dramatice. 

Pentru tînăra Carson McCullers un prim refugiu, o primă 
evadare a fost muzica, pentru care a manifestat încă de 
timpuriu o foarte accentuată înclinaţie. De altfel muzica 
este prezentă în mai toate schiţele şi nuvelele sale, nu numai 
ca o preocupare a eroinelor (Wunderkind, Madame Zilen- 
ski şi regele Finlandei, Vilegiaturistul), ci ca o modalitate 
de a gîndi și a simţi, ca o manifestare a emoţiei şi sensibi- 
lităţii (vezi vocaţia pentru muzică a eroinei sale Mick 
Kelly din romanul /nima-i un vînător singuratic [The Heart 
is a Lonely Hunter]). 

Cariera muzicală pentru care se pregăteşte tînăra 
McCullers este curmată într-un mod absurd prin pierderea 
banilor destinaţi înscrierii sale la Conservatorul Juillard 
din New York. O viaţă îngreuiată de dificultăți materiale 
dezvoltă de timpuriu în sufletul tinerei fete o amărăciune 
ale cărei ecouri se vor simţi în scrierile sale. Studiile la 
Universitatea din Columbia şi apoi la New York îi com- 
pletează cultura destul de neglijată pînă atunci, îndrep- 
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tînd-o curînd către o carieră literară, spre care o îndeamnă 
de altfel şi sensibilitatea şi imaginaţia ei. 

Prima carte publicată la douăzeci şi doi de ani, Inima-i 
un vînător singuratic (1940), o relevă ca pe o prozatoare 
cu un registru larg de expresie, creatoare de tipuri umane 
complexe. Cartea aduce un suflu de revoltă şi violență, 
evocînd nedreptăţile dintr-un orăşel al Sudului, ostil ne- 
grilor, şi ne pune pentru prima oară în contact cu lumea 
de sensibili singuratici a lui Carson McCullers, cu acel du- 
reros şi perpetuu apel la fantezie, care reprezintă reacția 
sa împotriva însingurării, şi va reveni ca un laitmotiv în 
mai toate cărțile scriitoarei. 

"Tema însingurării şi a izolării afective capătă un caracter 
mai dramatic” în următoarea sa carte: Oglindire într-un 
ochi de aur (Reflexions in a golden eye — 1941). Ea este 


dezvoltată aici cu mijloace mai sobre, într-o ţesă- 
tură epică străbătută de o tragică violenţă. În subtila 
analiză pe care o face cărţii, Pierre Brodin subli- 


niază lupta ce se dă Între instinctele personajelor, minate 
de o fatalitate oarbă şi lipsite de relaţii afective normale. 
„Orice comunicare Între ei, spune Brodin, este viciată, blo- 
cată de izolare şi disperare, de absurditate, de neînțelegerea 
reciprocă ce guvernează viața umană“. Înttlnim aici, în soţia 
unui ofiţer, personaiul predilect al lui Carson McCullers : 
ființa sensibilă, receptivă la artă, a cărei soartă, în înfrun- 
tarea cu cinismul celor. din jur, este tragică, fără ieşire. 
Prefaţind această carte a scriitoarei americane care Înce- 
puse să fie remarcată, Tennessee Williams scrie că a găsit 
în ea „acel sens al tragicului, sursă impresionantă a tuturor 
creaţiilor semnificative din arta modernă, de la Guernica 
lui Picasso, la desenele lui Charles Adams“. 
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De altfel, însăşi biografia scriitoarei înseamnă o perpetuă 
înfruntare cu acest tragic destin, hărăzit marilor senzitivi 
şi faţă de care singurul refugiu rămîne creaţia artistică. 

Căsătorită la numai optsprezece ani, cu un simplu soldat, 
care ia parte la luprele din Franţa, ea îşi pierde foarte 
timpuriu soţul, asistînd neputincioasă la o criză sufletească 
care se încheie cu sinuciderea acestuia în condiţii tragice. 
Rămasă singură într-o izolare impusă şi de starea precară 
a sănătăţii sale, Carson McCullers îşi trăieşte euforic refu- 
giul în copilărie, întoarcerea glorioasă la vîrsta tuturor în- 
drăznelilor şi fanteziilor, la virsta care o ajută să sfideze, 
cu un fel de tiflă obraznică, lumea ostilă şi meschină a 
adulților. 

O asemenea sfidare, plină de vervă şi de sclipitoare ima- 
ginaţie, aruncată în obrazul adulţilor conformiști şi mărgi- 
niţi este În vara aceea verde... (The Member of the Wed- 
ding — 1946), cartea care i-a adus un răsunător succes şi no- 
torietatea mondială. 'Tînăra scriitoare americană se impune 
astfel la numai douăzeci şi nouă de ani printre condeiele de 
valoare ale ţării sale, cîştigînd foarte repede simpatia citito- 
rilor. Prin prospeţimea, candoarea şi onestitatea ei, În vara 
aceea verde... satisfărea o anumită sete de puritate pe care o 
resimțea Cititorul anilor următori celui de-al doilea război 
mondial, cu sufletul înneguratr de imaginea recentelor mă- 
celuri. Acest roman al lui Carson McCullers s-a bucurat de 
un succes deosebit, exprimat nu numai în răsplătirea sa cu 
premiul criticilor newyorkezi, dar şi prin faptul că a fost 
imediat transpus într-o piesă de teatru și într-un scenariu 
de film. 

Frankie, personajul principal al cărţii, cu setea ei de înto- 
vărăşire şi confesiune, cu permanenta ei teamă de singurătate 
şi fanteziile ei candide, este poate una dintre cele mai re- 
prezentative eroine ale lui Carson MeCullers. Scriitoarea 
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exprimă, prin intermediul acestei copile însetate de afec- 


ţiune, acea aspirație către oameni, către înţelegerea lor, 


care se desprinde din mai toate cărțile sale.. Fetiţa, cu pă- 
lăria ridicolă de mexican, care aleargă pe străzile încinse 
ale oraşului în căutarea unor confesori, obsedată de ideea 
de a deveni „cetăţean al lumii“, afirmă cu o impresionantă 
putere de convingere protestul pasionat al scriitoarei împo- 
triva indiferenţei faţă de om, a grosolăniei şi nepăsării, 
exprimă îngrijorarea contemporanilor săi față. de primejdia 
însingurării. î 

Frankie este la vîrsta nonconformismului şi a stărilor 
contradictorii, cînd încep să se contureze ideile despre lume 
şi viaţă. Este vîrsta îndrăgită de scriitoare pentru că ex- 
primă cel mai bine starea sa de spirit faţă de lume. Bienchen 
din nuvela Weznderkind, Mick din romanul /nima-i un viî- 
nător singuratic, sînt şi ele la această virstă frumoasă, a 
cărei analiză cere subiilitate, căldură 
nament în sesizarea nuanţelor. 

Ca şi alte personaje ale lui Carson MeCullers, Mick 
Kelly, Bienchen sau John Henry West, Frankie este un copil 
frustrat de afecţiune, singuratic şi neînțeles, Ea se dăruieşte 
ideii de a fi părtaşă la nunta fratelui ei cu inconştienţa şi 
elanul vîrstei, cuprinsă de o adevărată febră a întovără- 
şirii, însă primeşte din partea vieţii o replică dură. Este 
genul de „replică“ pe care-l întilnim frecvent în romanele 
şi nuvelele scriitoarei. Ea opune violent o realitate crudă 
aspirațiilor entuziaste ale eroilor săi. 

Tema aspiraţiei către dragostea oamenilor, către înţele- 
gerea lor, revine în creaţia sa cu accente patetice. Este 
de pildă cazul schiţei Un copac, o stîncă, un nor (A Tree, 
a Rock, a Cloud). 

Personajul principal, conceput în dimensiuni hemingwa- 
yene, se înrudeşte cu eroul din Bătrinul şi marea prin mă- 


şi un anumit rafi- 
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reața simplitate a crezului său de viaţă, făcut parcă pentru 
a se adresa unei lumi dezbinate şi dezorientate. „Pot iubi 
orice, spune el, nu am nevoie nici măcar să mă gîndesc la 


“asta. Văd o stradă plină de lume şi o lumină frumoasă 


pătrunde în mine. Urmăresc o pasăre pe cer. Sau întîlnesc 
un călător pe drum. Orice, Fiule. Şi pe oricine. Totul îmi 
este străin şi iubesc totul! Îţi dai seama ce înseamnă o 
ştiinţă ca a mea ?“. Schița este o convingătoare şi solemnă 
pledoarie pentru o ştiinţă a comuniunii, pentru o disciplină 
a idragostei între oameni şi se impune ca una dintre cele 
mai izbutite din creaţia sa prin clasică simplitate, prin forță 
spirituală şi totală lipsă de retorism. 

De altfel, retorismul e tot ce poate fi mai străin artei 
lui Carson McCullers, deşi în marea majoritate a nuvelelor 
şi romanelor sale viaţa sentimentală, pasiunile şi emoţiile 
eroilor se află în centrul atenţiei. Autoarea rămîne însă o 
afectivă lucidă, distanțată de obiectul emoţiei prin umor, 
printr-un fel de rafinament al discreţiei, care ni-l aminteşte 
pe Cehov, sau pe Katherine Mansfield, determinînd-o, ca 
şi pe aceştia, să se menţină față de personajele sale într-un 
fel de expectativă tandră, 

Un exemplu elocvent în acest sens este schița Vilegia- 
turistul (The Sojourner), subtilă şi sagace analiză a stărilor 
sufleteşti contradictorii resimțite de erou în scurta întîl- 
nire cu fosta lui soţie. Schița este o mică bijuterie sub as- 
pectul finisării detaliilor, al creionărilor precise, expresive, 
dovedind un rafinament psihologic tipic feminin. 

Aceeaşi subtilitate în analiza nuanțelor se vădeşte şi. în 
schița Wunderkind. De data aceasta în centrul interesului 
se află micuța Bienchen, o sensibilă uşor maladivă, sur- 
prinsă în plină criză a pubertăţii, criză ce se instalează pe 
fondul unui talent muzical precoce. Fiinţă cu o viață su- 
fletească extrem de bogată, bîntuită de viziuni şi idei ob- 
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sedante, trăind prost şi stingaci pe plan exterior, Bienchen 
este tipul de erou care-i reuşeşte cel mai bine lui Carson 
McCullers. Personajul face parte din acea lume a preado- 
lescenţilor, întoarsă către ea însăşi, aflată la epoca prime- 
lor confruntări, deseori dramatice, cu lumea din afară. 

Analizarea dificilă şi pretențioasă a unui asemenea per- 
sonaj este realizată într-o succesiune de scene scurte, împle- 
tite cu lungi evocări ale frămîntărilor sufleteşti, totul pre- 
gătind, cu o remarcabilă artă a gradării, momentul de 
maximă încordare din final. Asemenea majorităţii nuvelelor 
lui Carson McCullers, Wunderkind pune în evidenţă con- 
strîngerea la care este supus eroul, fie din cauza propriilor 
sale aspirații şi pretenţii față de viață, fie datorită indi- 
ferenţei celor din jur. Eroii predilecţi ai scriitoarei încearcă 
să se elibereze de aceste constrîngeri, căutînd diferite forme 
de evadare. Sînt însă dese situaţiile în care personajele lui 
Carson McCullers nu izbutesc să se refugieze în compromisuri, 
„evadările“ lor fiind de fapt o modalitate de a se minţi. 
Este cazul profesoarei de muzică din schița Madame Zi- 
lensky şi regele Finlandei. Deşi personajul este aparent ri- 
dicol, aproape comic, autoarea îi surprinde, necruţător, 
substratul tragic. 

Schița este scrisă pe un ton detaşat, de o mare sobrie- 
tate, cu sublinieri disarete ale situaţiilor ridicole şi relevă 
subtilitatea, priceperea ei de a emoţiona, chiar de a zgudui, 
cu un surîs fin pe buze. 

Sînt însă opere ale scriitoarei, cum este de pildă acea 
cutremurătoare Baladă a cafenelei triste (The Ballad of the 
Sad Caft) în care evenimentele ce se desfășoară impresio- 
nează prin violenţa lor. În această nuvelă, ideea singură- 
tăţii omului capătă accente tragice. Personajele sale cunosc, 
iubind, „o nouă și stranie singurătate“. Este tema lui Rilke 
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din scrisorile către un tînăr poet, tema lui Trigorin din 
Pescăruşul şi a atîtor alţi frămîntaţi, pe care dragostea nu 
reuşeşte să-i împlinească. Balada cafenelei triste marchează 
în creaţia scriitoarei americane începutul unei perioade în 
care resentimentele față de nedreptăţile vieţii îmbracă 
forme brutale, găsindu-şi expresia fie în invectivă, fie în 
caricatură aşa cum se întîmplă în romanul Ceasornic fără 
ace (Clock without hands — 1961). Decepţia produsă de acest 
roman este exprimată printre alţii şi de Ren Micha, care 
o acuză pe autoare de a-şi fi dezvăluit aici defectele, şi nu 
calitățile. Opunînd în antiteze prea viu marcate „răii“ cu 
„bunii“, şi punîndu-i în situaţii de conflict fără ieşire, în 
atmosfera vechiului Sud, feudal şi reacţionar, Carson Mc- 
Cullers, care ne obişnuise cu trăsăturile delicate ale unui 
penel subţire, utilizează de data aceasta o pensulă groasă, 
îamuiată în culori brutale. Avem impresia că asistăm la 
ruperea zăgazurilor răbdării şi înţelegerii care au dus-o în 
cele din urmă pe această singuratică sensibilă, atît de mult 
încercată, la o moarte timpurie. 

Fiică a Sudului violent, zbuciumat de sîngeroase lupte 
rasiste, de frecvente atentări la simţul de dreptate al oa- 
menilor, scriitoarea americană exprimă în cărţile sale o 
îndărătnică şi pasionată pledoarie pentru libertatea indivi- 
dului, pentru dreptul său de a trăi omeneşte, de a visa, de 
a iubi, de a fi respectat. Umanitarismul ei este o sete, o as- 
piraţie care îmbracă uneori forma mai violentă a revoltei 
față de constrîngere sau chiar a caricaturizării brutale a 
acesteia. Izolarea afectivă pe care o resimte nu o duce însă, 
ca pe mulţi dintre scriitorii contemporani ei, la concluzia 
pesimistă a destrămării unei lumi îndreptate către auto- 
distrugere. Reacţia scriitoarei americane e tonică, împreg- 
nată de o salutară speranță în capacitatea de redresare a 
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omului. Ea opune acestei primejdii o lume de adolescenţi 
entuziaşti care, asemeni lui Frankie, aspiră să devină „ce- 
tăţeni ai lumii“, să se întovărăşească, să sară în ajutorul se- 
menilor lor. Forţa acestora rezidă în puritare, în dispre- 
ţul prejudecăţilor şi conformismului. În această reacţie 
sănătoasă îşi găseşte probabil explicaţia marele succes al 
cărţilor lui Carson McCullers, marele său ascendent asupra 
unei lumi care n-a încetat să spere în acţiunea. binefăcătoare 
exercitată de înţelegerea dintre oameni. 

Unii comentatori ai operei scriitoarei americane, ca pro- 
fesorul Adrian Jaffe, vorbesc despre preferința sa pentru 
personajele groteşti, subliniind chiar faptul că ea resimte 
„necesitatea violenţei“. Este adevărat că în citeva dintre 
operele sale întîlnim situaţii de viaţă reflectate parcă în 
oglinzi deformante, brutalităţi şi reacţii dezlănţuite sub 
semnul violenţei, personaje cu infirmităţi fizice şi sufle- 


teşti. Analizate mai adînc, ele ne apar ca un fel de demon- 


straţii într-un lung rechizitoriu îndreptat Împotriva Însin- 
gurării omului. Nu este vorba de o predilecție pentru 
grotesc, ci de o îngroşare voită a situaţiilor care. demon- 
strează tragedia singurătăţii, exagerare pornită dintr-o do- 
fință de a intensifica puterea lor de convingere. În cate- 
goria unor astfel de pledoarii, poate prea aprinse, poate 
excesive, se situează doar cîteva: dintre creaţiile ei mai re- 
cente ca Balada cafenelei triste şi Ceasornic fără ace. 
Asemenea excese nu sînt însă reprezentative pentru 
opera lui Carson McCullers, care îşi păstrează pe toată 
întinderea ei o frumuseţe stranie, făurită din candoare, 
delicateţe, fantezie. Personajele sale trăiesc în lumea fic- 
țiunii mai bine decît în realitate, de aceea extravaganţa: lor 
nu este ostentativă, arogantă. Ea decurge în chip firesc din 
modul lor foarte personal de a privi viaţa. E o lume a 


XIII 


mr mape e o ID NI a 


spontaneităţii care nu se sfieşte să-şi trăiască nestnjenit 
visurile, utopiile. Cînd John Henry West aspiră sincer să 
semene cu unul dintre monştrii de la circ, sau cînd Bere- 
nice se mărită cu un om al cărui deget mare semăna cu 
acela al răposatului ei soţ, întîmplările nu ni se par cara- 
ghioase, nu ne provoacă rîsul. Carson McCullers îşi ia eroii 
în serios, îi preţuieşte, indiferent de ridicolul sau slăbiciu- 
nile lor. Stranii, ciudaţi, tragici sau rizibili, ei rămîn umani 
şi apropiaţi nouă prin trăire sinceră, onestă. Puterea de 
seducţie a operei sale îşi are, cred, rădăcinile tocmai în 
această molipsitoare şi spontană sinceritate. 

Adrian Jaffe o denumeşte pe Carson McCullers un 
„meşteşugar scrupulos“, ale cărei construcţii epice sînt „pre- 
cise, economice, eficiente“. Într-adevăr, scriitoarea creează 
sub reflectorul neiertător al lucidităţii, cu o foarte rigu- 
roasă dozare a cuvîntului caracterizator, preocupată de si- 
metria şi logica acţiunii. Enunţări lapidare, deseori de o 
pronunţată originalitate, în care fantezia se desfăşoară 
fără oprelişti sau expresia este redusă la strictul necesar 
pentru definirea unei situaţii, te pun în contact treptat, 
fără efort, cu universul tulburător şi gingaş în care se 
mişcă personajele sale. Culorile unui amurg, desenele stranii 
de pe zidurile bucătăriei, sunetul unei trompete rătăcite, 
fluturii care se zbat în plasa ferestrei capătă o neobişnuită 
forță de sugestie, creatoare de atmosferă. Carson McCul- 
lers are o receptivitate de poet la culoare şi sunet, la in- 
tensitatea stărilor sufleteşti trădate fugar prin gesturi ne- 
însemnate. Ea amplifică şi transfigurează detaliul observat 
prin epitete cu o mare încărcătură emoțională. Sub pana ci 
bucătăria unde îşi petrece Frankie zilele devine un adevă- 
rat personaj, cu Întristări şi iluminări, cu clipe de exube- 
ranță şi meditaţie. În atmosfera ei de acvarium, personajele 
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înoată parcă fără ţel, lovindu-se din cînd în cînd unele 
de altele şi apoi îndepărtîndu-se. Viaţa acestei bucătării, 
cu rol atît de important în acţiunea cărţii, este urmărită de 
autoare cu deosebită atenţie şi grijă. 

Acestor transfigurări artistice li se adaugă o adevărată 
artă a evidenţierii ritmurilor de desfășurare a acţiunii, 
corespunzînd stărilor sufleteşti ale personajelor. 

În vara aceea verde... evocă la început prin ritmul său 
lîncezeala. vieţii fără visuri, petrecute în bucătăria unde 
Frankie îşi omoară plictiseala în partide de cărți jucate 
fără chef cu servitoarea neagră Berenice şi micul ei văr cu 
nume pompos John Henry West. Timpul se scurge încet, 
monoton, în povestiri fără sfîrșit, în conflicte mărunte, 
repede aplanate. 

Din clipa în care Frankie îi vede pe miri și este cu- 
prinsă de delirul viitoarei ei familii, acţiunea capătă un 
ritm trepidant. Scenele se desfăşoară într-o succesiune ra- 
pidă exprimînd graba de confesiune a lui Frankie, bucuria 
ei tumultuoasă. 

Capitolul al treilea, capitolul dezamăgirii, al întoarcerii 
la realitate, este ca o sincopă în desfăşurarea acţiunii. Timpul 
se tîrăşte din nou încet într-o mişcare de val mîlos, evo- 
cînd durere, apăsare, revoltă surdă. 

Un alr element definitoriu pentru creaţia lui Carson 
McCullers este capacitatea sa de a utiliza sugestia, de a ri- 
dica la valoare de simbol faptul descris, încărcîndu-l de 
semnificaţii neprevăzute şi de o anume poezie. Acestei 
forțe de sugestie a operei sale i se adaugă o remarca- 
bilă originalitate. Îndrăznelile de limbaj şi imaginile noi 
se întîlnesc la tot pasul. Scriitoarea, deşi sobră şi foarte 
riguroasă în construcția epică, se dezlănţuie cîteodară într-un 
fel de dialog plin de vervă cu propria-i imaginaţie, prilej 
de nenumărate „truvaiuri“ stilistice. 
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»Meşreşugarul“ Carson McCullers are însă simţul mă- 
“surii şi echilibrului. Arta sa este durabilă tocmai prin evi- 
tarea exceselor. Marea ei calitate, într-o epocă în care 
ostentaţia şi teribilismele literare sînr atît de frecvente, 
iși are originea în simplitate, naturalețe şi spontaneitate. Ea 
nu caută să pară ceea ce nu este, dar nici nu se sfiește să fie 
în chip firesc, fără efort, originală. Contactul cu cititorul 
se stabileşte repede pe calea cea mai: sigură dintre toate, 
pe calea sincerităţii şi a onestităţii, căci la această întfl- 
„nire nici scriitoarea şi nici cititorul nu sînt obligaţi să 
poarte haine de împrumut. 


MARIA VALER 


Lui ELIZABETH AMES 


În vara aceea verde... 


Partea întii 


S-a întîmplat în vara aceea verde, 
năucitoare, cînd Frankie avea doisprezece ani. Era 
vara în care de multă vreme nu fusese membră. 
Nu făcea parte din nici un club. Nu era membră 
nicăieri pe lume. Frankie devenise o persoană ne- 
sociabilă, care le stătea tuturor în cale şi nu-şi gă- 
sea rostul. În iunie, copacii erau de un verde 
intens, ameţitor, însă mai tîrziu, frunzele se în- 
tunecară și oraşul se înnegri, chircit sub văpaia 
soarelui. La început, Frankie se învîrtea de colo 
pînă colo, făcînd ba una, ba alta. În zorii zilei şi 
noaptea trotuarele oraşului erau cenușii, dar la 
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prînz, soarele aşternea peste ele un asemenea luciu, 
încît asfaltul frigea și scînteia ca sticla. În cele 
din unmă, trotuarele deveniră prea fierbinţi pen- 
tru picioarele lui Frankie şi pe deasupra îi mai 
căzu pe cap și o belea. Era într-atit de copleșită 
de tulburarea aceea ascunsă, încît se gîndi că ar 
fi fost mai bine să stea acasă ; dar acasă erau 
doar Berenice Sadie Brown şi John Henry West. 
Stăteau toți trei la masa din bucătărie și spuneau 
mereu şi mereu aceleași lucruri pînă cînd, prin 
august, cuvintele. începură să rimeze unul cu altul 
și să sune ciudat. Părea că lumea moare în fie- 
care după-amiază și că nimic n-are să se mai mişte. 
La urma urmei, vara semăna cu un vis dezgustă- 
tor, verde, sau cu o junglă nebună, tăcută, văzută 
prin sticlă. Iată însă că în ultima vineri din au- 
gust, totul luă o altă întorsătură atît de brusc, 
încît Frankie își bătu capul o întreagă după- 
amiază ca să înţeleagă ce s-a întîmplat, dar tot 
nu înţelese. 

— Ce ciudat e, zise ea, cum s-au întîmplat 
toate astea. ie 

— Întîmplat? întîmplat ? întrebă Berenice. 

John Henry asculta, privindu-le în tăcere. 

— Niciodată n-am fost atît de uimită. 

— Uimită ? De ce? 

— De toată întîmplarea asta, spuse Frankie. 

Şi Berenice remarcă : 

— Am impresia că soarele ţi-a încins creierii, 

— Şi eu cred, șopti John Henry. 

Pînă și Frankie era cît pe-aci să admită că ar 
putea fi aşa. Era patru după-amiază şi bucătăria 
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avea o înfăţişare ordonată, cenușie, iniştită. 
Frankie stătea la masă, cu ochii pe jumătate în- 
chişi și se gîndea la o nuntă. Vedea o biserică li- 
niștită, cu ferestre colorate, de-a curmezișul cărora 
aluneca o zăpadă ciudată. La nunta aceasta, mi- 
rele era fratele ei și în locul unde ar fi trebuit 
să-i fie faţa, vedea ceva strălucitor. Mireasa era 
şi ea acolo, cu o trenă lungă, albă, dar tot fără 
faţă. Ceva din nunta aceasta o făcea pe Frankie 
să încerce un simțămînt greu de definit. : 

— la uită-te aici la mine, zise Berenice. Eşti 
geloasă ? 

— Geloasă ? 

— Geloasă pentru că fratele tău se însoară. 

— Nu, zise Frankie. Numai că n-am întîlnit 
niciodată doi oameni ca ei. A fost așa de ciudat 
astăzi cînd au intrat în casă. 

— Eşti geloasă, zise Berenice. Du-te și priveș- 
te-te în oglindă. Îmi dau seama după culoarea 
ochilor, cpr? 

Deasupra chiuvetei atirna o oglindă ştearsă de 
bucătărie. Frankie se privi în ea, dar ochii îi erau 
cenușii ca' totdeauna. În vara aceasta crescuse atît 
de înaltă, încît arăta ca o ciudăţenie a naturii; 
umerii îi erau înguști, picioarele prea lungi. Purta 
o pereche de pantaloni scurți, de un albastru în- 
Chis, un maiou și avea picioarele goale. Părul îi 
fusese tăiat băieţeşte, dar nu de mult, aşa că nici. 
cărare nu avea. Imaginea din oglindă era defor- 
mată, strîmbă, dar Frankie știa bine cum arată ; 
săltă umărul stîng și întoarse capul într-o parte. 
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— Oh, zise ea. Erau perechea cea mai drăguță 
pe care am văzut-o vreodată. Nu pot de loc să în- 
ţeleg cum de s-a întîmplat asta. 

— Ce să se-ntîmple, zăpăcito? zise Berenice. 
Fratele tău a venit acasă cu fata pe care vrea s-o 
ia de nevastă şi a prânzit astăzi cu tine şi cu tă- 
ticul tău. Au intenția să se căsătorească duminica 
viitoare, în casa ei din Winter Hill. Tu Şi tăticul 
tău o să vă duceţi la nuntă. Asta-i toată tărăşenia, 
de la A la Z. Spune, mă rog, ce te nemulțumeşte ? 

— Nu ştiu, zise Frankie. Pun rămăşag că se 
distrează cît e ziua de lungă. 

— Hai să ne distrăm și noi, sări John Henry. 

— Să ne distrăm? întrebă Frankie. „Noi“? 

Se aşezară iarăşi cîteşi trei la masă şi Berenice 
împărţi cărţile pentru un bridge în trei. Berenice 
fusese bucătăreasă de cînd o ştia Frankie. Era nea- 
gră-corb, lată în umeri şi scundă. Spunea mereu 
că are treizeci și cinci de ani, dar spunea asta de 
cel puţin trei ani. Părul lins şi uns pînă la rădă- 
cină şi-l pieptăna cu cărare şi avea o față lătă- 
reață şi senină. Un singur lucru era neplăcut la 
Berenice : ochiul stîng, din sticlă allbastră, stră- 
lucitoare. Te fixa, țeapăn și fioros de pe chipul ei 
negru, liniștit, și nici o ființă omenească n-o să 
ştie vreodată de ce şi-a dorit un ochi albastru. 
Ochiul drept era negru şi trist. Berenice împărțea 
cărţile tacticos, lingîndu-și degetul gros atunci 
cînd cărţile slinoase se lipeau una de alta. John 
Henry urmărea fiecare carte în vreme ce se îm- 
părțeau. Pieptul îi era alb, umed şi gol, iar la gît 
purta un măgăruș de plumb, atîrnat de o sforicică. 
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Era rudă de sînge cu Frankie, văr primar, şi cît 
era vara de lungă, fie că prînzea la ea și-și petre- 
cea ziua acolo, fie că luau cina împreună şi ră- 
mînea peste noapte ; ea nu reuşea să-l facă să se 
ducă acasă. Era mic de statură pentru cei șase ani 
ai lui, însă avea cei mai mari genunchi pe care-i 
văzuse vreodată Frankie și unul dintre ei era tot- 
deauna acoperit cu o crustă sau cu un bandaj în 
locul unde se rănise sau se jupuise. John Henry avea - 
o față micuță, albă, boțită şi purta nişte ochelari 
mici, cu ramă de aur. Privea toate cărțile cu foarte 
multă atenţie, căci era dator : avea să-i dea Bere- 
nicei peste cinci milioane de dolari. 

— Eu spun o cupă, zise Berenice. 

— O pică, răspunse Frankie. 

»__— Eu vreau să licitez pici, zise John Henry. 
Chiar asta aveam de gînd să licitez. 

— Asta-i bafta ta de șmecher. Eu le-am licitat 
prima. 

— Ah, măgăriţă afurisită! strigă el. N-ai 
dreptate ! 

— Isprăviţi cu cearta, spuse Berenice. La drept 
vorbind nu prea-mi vine să cred ca vreunul din 
voi să aibă o mînă atît de bună, încît să vă supra- 
licitaţi. Eu zic două cupe. 

— Nu dau un ban pe ce spui tu, replică Fran- 
kie. Pentru mine n-are importanță. 

De fapt, ăsta era adevărul: în după-amiaza 
aceea juca bridge la fel ca John Henry, dînd la 
întimplare cartea care-i venea la îndemînă. Stă- 
teau cu toții în bucătărie şi bucătăria era o ca- 
meră tristă și urîtă. John Henry îi acoperise pereţii 
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cu desene copilăreşti, ciudate, pînă la înălțimea la 
care putea ajunge cu braţul, ceea ce îi dădea înfă- 
țişarea aiurită a unei camere de ospiciu. Bucătă- 
ria asta veche o îmbolnăvea pe Frankie. Nu ştia 
ce nume ar fi putut să dea tuturor celor întîm- 
plate, dar 1 se strîngea inima şi-i simțea bătăile 
cînd se sprijinea de muchia mesei. 

— Lumea e mică, asta-i sigur, zise ea. 

— Ce te face să spui așa? 

— Vreau să spun pripită, reluă Frankie. Da, 
asta e! Lumea e pripită. 

— Ştiu şi eu? rosti Berenice, Uneori pripită, 
alteori înceată. 

Ochii lui Frankie erau pe jumătate închiși şi 
propria ei voce îi suna în urechi, gîjiită, înde- 
părtată : 

— Mie mi se pare pripită. 

Pînă mai ieri, Frankie nu se gîndise niciodată 
serios la o nuntă. Ştia că Jarvis, singurul ei frate, 
urma să se însoare. Înainte chiar de a pleca în 
Alaska, se logodise cu o fată din Winter Fill, Jar- 
vis era caporal în armată și stătuse aproape doi 
ani în Alaska. Frankie nu-şi văzuse fratele de 
mult, mult timp și figura lui îi apărea ștearsă, tul- 
bure, de parcă ar fi văzut-o prin apă. Alaska, însă, 
era altceva ! Frankie o visase mereu şi ea deveni 
foarte reală, mai ales în vara asta. Vedea în gînd 
“zăpada, marea înghețată și ghețarii. Colibele eschi- 
moşilor, urșii polari și minunata lumină a Nordu- 
lui. Cînd Jarvis se dusese pentru prima dată în 
Alaska, ea îi trimisese o cutie cu caramele de cio- 
colată pregătite în casă, ambalate cu grijă și înve- 
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inte fiecare separat, într-o bucată de hîrtie cerată. 
Se înfiora la gîndul că bomboanele ei vor fi mîn- 
cate în Alaska și-l vedea pe frate-său tratîndu-i cu 
ele pe eschimoșii îmbrăcaţi în blănuri. Peste trei 
luni sosise de la Jarvis o scrisoare de mulțumire 
care conţinea și o hîrtie de cinci dolari. Un timp, - 
ca mai expedie caramele aproape în fiecare săptă- 
mînă și câteodată steluțe, în loc de bomboane, însă 
Jarvis nu-i mai trimise bani decît la Crăciun. Une- 
ori o tulburau puţin scrisorile scurte pe care Jar- 
vis le scria tatălui ci. Vara. aceasta, de pildă, 
pomenise o dată că a fost la înot şi că ţînţarii erau 
fioroși. Această scrisoare i-a zdruncinat puţin vi- 
surile, dar, după cîteva zile de descumpănire, re- 
veni la mările ei îngheţate şi la zăpadă. Cînd se 
înapoiase din Alaska, Jarvis se dusese de-a drep- 
tul la Winter Hill. Mireasa se numea Janice Evans 
şi planurile de nuntă sunau cam așa: fratele ei 
telegrafiase că vor sosi vinerea asta pentru a-și pe- 


„trece ziua cu ei ; nunta urma să aibă loc duminica 


viitoare, la Winter Hill. Frankie și tatăl ei aveau 
să se ducă la nuntă, călătorind aproape o sută șai- 
zeci de kilometri pînă la Winter Hill, iar Frankie 
îşi şi pregătise geamantanul. Era în așteptarea cli- 
pei cînd fratele ei şi mireasa aveau să vină, însă nu 
şi-i putea imagina şi nu se gîndea la nuntă. Cu o 
zi înainte de vizită îi spusese Berenicei doar atît: 

— Cred că este o coincidență curioasă faptul 
că Jarvis a trebuit să se ducă în Alaska și că mi- 
reasa pe care și-a ales-o vine tocmai dintr-un loc 
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numit Winter Hill 1. Winter Hill, repetase ea în- 
cet, cu ochii închişi, și denumirea aceasta se ames- 

„teca, în visurile ei despre Alaska, cu zăpada rece. 
Aş dori ca miine să fie duminică, nu vineri. Să fi 
fost plecată din oraș. 

— Va veni şi duminica, zise Berenice, 

-— Mă îndoiesc, replică Frankie. De atîta timp 
doresc să părăsesc orașul ăsta. Aş vrea să nu mai 
trebuiască să mă întorc aici după nuntă. Aş vrea 
să plec „undeva, de tot. Aș vrea să am o sută de 
dolari şi să pot s-o șterg, să nu mai văd niciodată 
orașul ăsta. 


A În A : 
„—_Mi se pare că doreşti o groază de lucruri, 
7ise Berenice. 


— Doresc să fi fost oricine altcineva în afară 
de mine. 

Şi iată că după-amiaza dinaintea acelei întîm- 
plări semănase cu celelalte după-amiezi de au- 
8ust. Frankie se învîrtise prin bucătărie şi, spre 
seară, ieşise afară, în curte, Arbustul de viță scup- 
Pernong ? din spatele casei arăta violet şi întunecat 
în amurg. Se plimbă agale. John Henry West stă- 
tea la umbră, într-un scaun de răchită, cu picioa- 
rele încrucişate şi cu mfinile în buzunare. 

— Ce faci? îl întrebă ea. 

— Mă gîndesc. 

— La ce? 

John Henry nu răspunse. 


1 Dealul iernii (în lb. engleză). 
* În America de Nord varietate de viţă (vitis vulpina), 
cu struguri cu boabe galben-verzui şi gust de prună. 
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În vara asta, Frankie era prea înaltă ca să se mai 
plimbe pe sub arbust, așa cum făcea mereu, înainte. 
O altă ființă de doisprezece ani ar fi putut să se 
mai învîrtească pe acolo şi să facă năzbitii, să se 
zbenguie. Chiar și cuconiţele mai mici de statură 
se puteau plimba pe sub arbust. Frankie însă cres- 
cuse prea înaltă ; anul acesta fusese nevoită să se 
învîrtească doar în jurul lui și să-l ciugulească pe 
la margini, ca oamenii mari. Privi cu atenţie viţa 
încîlcită, întunecată și simţi mirosul de boabe 
zdrobite și de praf. Stînd în picioare lîngă arbust, 
în întunericul care se lăsa, Frankie se înfricoşă. 
Nu ştia de unde-i vine frica asta, dar îi era frică. 

— Să-ţi spun eu la ce te gîndeai, zise ea. Să 
mănînci deseară cu noi și să rămii aici peste 
noapte. 

John Henry îşi scoase din buzunar ceasul său 
de un dolar și îl privi ca şi cum timpul ar fi decis 
dacă va rămîne sau nu, dar era prea întuneric sub 
arbust ca să poată citi cifrele. 

— Du-te acasă şi spune-i mătușii Pet. Ne întâl- 
nim în bucătărie. 

— Bine. 

Îi era frică. Cerul de seară arăta decolorat, pus- 
tiu şi lumina de la fereastra bucătăriei proiecta un 
pătrat galben în curtea care începea să se întunece. 
Îşi aminti că atunci cînd era micuță credea că în 
magazia de cărbuni locuiau trei stafii şi că una 
dintre ele purta un inel de argint. 

Urcă în goană treptele din spasele casei : 

— L-am invitat pe John Henry să cineze la noi 
și să rămînă să doarmă aci. 
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Berenice frămînta un aluat de biscuiţi şi îl izbea 
de masa presărată cu făină. 

„— Credeam că ţi s-a urit şi că ţi-e leha- 
mite de el. 

„— Mi s-a urit şi mi-e lehamite de el, zise Fran- 
kie, dar părea speriat. 

— Speriat,. de ce ? 

Frankie clătină capul. 

— Am vrut să spun părăsit, rosti ea în cele din 
urmă. 

cs Bine, am să-i păstrez o bucăţică de aluar, 

„Când intra: înăuntru, din curtea întunecată, bu- 
cătaria era incinsă şi luminoasă și ciudată, Pereţii, 
cu desene bizare înfățișînd pomi de Crăciun, aero- 
plane, soldați fantastici, flori, o enervau pe Fran- 
kie. John Henry începuse primele desene într-o 
după-amiază nesfîrșită de iunie ŞI continua să de- 
seneze ori de câte ori avea chef, chiar după ce ne- 
norocise peretele. Cîteodată desena şi Frankie. 
Tatăl ei se înfuriase la început din pricina pere- 
ţilor, dar mai tirziu le spuse să deseneze tot ce le 
trăsnea prin cap, căci la toamnă o să pună să zu- 
gravească toată bucătăria. Cum însă Vara dura 
încă şi nu avea de gînd să se isprăvească, pereţii 
iMcepură s-o sicile pe Frankie. În seara aceea, bu- 
cătăria 1 se păru stranie și o înfricoșă. 

Se opri în prag și spuse : 

— Am crezut că pot să-l invit. 

Aşadar, cînd se întunecă, John Henry apăru în 
uşa din dos, cu o sacoșă de week-end. Era îmbră- 
cat în costumul lui alb de sărbătoare şi îşi pusese 
pantofi şi ciorapi. Avea şi un pumnal agăţat de 
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curea. John Henry văzuse zăpada. Deşi avea doar 
şase ani, se dusese iarna trecută la Birmingham şi 
acolo văzuse zăpada. Frankie nu văzuse niciodată 
zăpada. 

— Îşi iau eu sacoșa, zise Frankie. Poţi să te 
apuci imediat de omuleţul de cocă. 

— E-n regulă. 

John Henry nu se juca cu aluatul ; lucra la omul 
de cocă ca la o treabă serioasă. Din cînd în cînd 
se oprea, își potrivea ochelarii cu mîna lui mică şi 
examina ceea ce făcuse. Semăna cu un mic ceasor- 
nicar. Îşi trase un scaun aproape de masă şi se 
cocoţă pe el în genunchi, ca să-și poată vedea 
opera de sus. Cînd Berenice îi dădu cîteva stafide, 
el nu le înfipse, așa cum ar fi făcut orice altă 
odraslă de om, de jur împrejur ; puse două în chip 
de ochi, însă îşi dădu imediat seama că erau prea 
mari, așa că tăie cu grijă o stafidă în două și îi 
puse ochii, apoi două boabe în chip de nas, şi-i 
făcu o guriţă rânjită din stafidă. După ce termină, 
își șterse miinile de fundul pantalonilor scurți. În 
faţa lui stătea un omuleț de aluat cu degete răşchi- 
rate, cu pălărie și chiar cu baston. John Henry lu- 
crase cu atîta zel, încît aluatul era cenușiu și umed, 
dar omulețul de: cocă era perfect şi i-l amintea de 
fapt lui Frankie pe însuşi John Henry. 

— Ar fi mai bine să mîncăm acum, zise ea. 

Cinară cu .Berenice la masa din bucătărie, căci 
tatăl ei telefonase că va lucra pînă tîrziu la ma- 
gazinul său de bijuterii. Cînd Berenice aduse din 
cuptor omul de cocă, văzură că semăna cu toţi 
oamenii de cocă făcuţi vreodată de un copil. Se 
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umflase atît de mult, încît toată opera lui John 
Henry se deformase ; degetele erau lipite şi bas- 
tonul semăna cu un fel de coadă. Dar John Henry 


se uită la el prin ochelari, îl șterse cu şervetul și 


îi unse piciorul stîng cu unt. 

Era o noapte de august fierbinte, întunecoasă. 

La aparatul de radio din sufragerie se auzeau mai 
2: AA y ve. vu Ce A 

multe posturi, învălmășite ; o voce războinică se 
incrucişa cu pălăvrăgeala unor reclame, totul pe 
fondul slab al unei orchestre siropoase. De la în- 
ceputul Verii radioul stătea tot timpul deschis și 
deveni pînă la urmă un zgomot pe care nici nu-l 
mai băgau de seamă. Uneori, cînd zgomotul acesta 

seri : var betia 
era atit de puternic, încît nu mai reușeau să-și audă 
propriile lor voci, Frankie punea radioul mai în- 
cer. De altfel, muzică și voci apăreau, dispăreau, 
se împleteau între ele, în aşa fel încît în august 
nu-l mai ascultau de loc. 

e Ce-ai vrea să faci? întrebă Frankie. Ţi-ar 
plăcea să-ţi citesc din Hans Brinker, sau ai vrea 
mai curînd altceva ? . i 

— Mai degrabă altceva. 

(Ra Di 

— Să ne jucăm p'afară. 

— Nu vreau, zise Frankie. 

A) ceată întreagă de copii o să se joace de- 
seară afară. 

— Doar ai urechi, zise Frankie. Aj auzit ce-am 
spus. 

John Henry îşi înţepeni genunchii noduroşi și 
spuse într-un tîrziu : 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc acasă. 
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— Păi bine, dar n-a trecut noaptea. Nu poți 
să cinezi şi apoi să pleci imediat. 

— Ştiu asta, spuse el liniştit. O dată cu apa- 
ratul de radio se auzeau și voci de copii care se 
jucau pe întuneric. Hai să mergem afară, Frankie. 
După cum s-aude s-ar părea că petrec grozav. 

— Nu, nu-i adevărat, zise ea. E o gaşcă de 
copii urîţi și proşti. Aleargă şi răcnesc, şi iar 
aleargă și răcnesc. Nu-i nimic de capul lor. Mer- 
gem sus și despachetăm sacoșa ta de zveek-end. 

Camera lui Frankie era o verandă-dortmitor, 
cocoţată deasupra casei, la care ducea o scară ce 
pornea din bucătărie. Drept mobilă, în cameră se 
aflau un pat de fier, un birou și un pupitru. Fran- 
kie mai avea un polizor electric care putea fi pornit 
şi oprit, polizorul ascuțea bricege și, dacă erau 
destul de lungi, pilea şi unghiile. Lângă perete, un 
geamantan gata pregătit pentru călătoria la Winter 


Hill. Pe pupitru, o mașină de scris foarte veche. 


Frankie se aşeză în faţa ei și încercă să se gîndească 
la scrisorile pe care le-ar putea scrie, dar nu găsi pe 
nimeni căruia să-i scrie, căci răspunsese la toate 
scrisorile posibile și le răspunsese chiar de mai multe 
ori. Așa că acoperi mașina de scris cu o haină de 
ploaie şi o împinse deoparte. 

— Spune drept, zise John Henry, nu crezi că 
e mai bine să mă duc acasă ? 

— Nu, răspunse ea, fără să se întoarcă şi să-l 
privească. Stai acolo în colț şi joacă-te cu poli- 
zorul. 

În faţa ei se aflau două obiecte: o scoică de 
mare, de culoarea levănţichii, şi un glob de sticlă 
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cu zăpadă înăuntru, care putea fi scuturat pentru 
a stîrni o furtună de zăpadă. Ducînd scoica la 
ureche, putea să audă clipocitul valurilor calde din 
golful Mexic şi să se gîndească la o insulă cu pal- 
mieri, verde, îndepărtată. Ţinînd globul cu zăpadă 
în dreptul ochilor pe care îi îngusta putea să 
urmărească vîrtejul fulgilor albi în cădere, pînă 
cînd aceștia o orbeau. Se închipuia în Alaska. 
Urca un deal alb, rece şi privea departe, în jos, 
un cîmp pustiu de zăpadă. Urmărea soarele care 
dădea 'culoare gheții ȘI auzea voci de vis, vedea 
lucruri de vis. Pretutindeni zăpadă albă, rece, 
moale. 

— Priveşte, zise John Henry și se uită cu aten- 
ţie pe fereastră afară. Cred că fetele alea mari au 
o petrecere la clubul lor. 

— Taci, strigă deodată Frankie. Să nu-mi po- 
meneşti de escroacele alea ! 

În vecinătate se afla sediul unui club în care 
Frankie nu era membră. Membrele clubului erau 
fete de treisprezece, paisprezece și chiar de cinci- 
sprezece ani. Sîmbătă seara organizau petreceri cu 
băieţi. Frankie cunoştea toate membrele clubului 
și pînă în vara asta fusese și ea un fel de membră 
mai tînără a grupului, dar ele reorganizaseră acest 
club și nu o mai primiseră. îi spuseseră că e prea 
mică și prea lipsită de importanţă. Sîmbătă seara 
auzea o muzică formidabilă venind de acolo ŞI 
vedea, de departe, lumina. Uneori se plimba pe 
străduța din spatele clădirii unde era instalat clu- 
bul și se oprea în dreptul unui gard de caprifoi. 
Stătea pe străduţă, pîndea și asculta. Mult mai 
durau petrecerile alea ! 
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— Poate se răzgîndesc şi au să te invite, zise 
John Henry. e 

— Lua-le-ar dracu ! 

„Frankie smârcii și îşi şterse nasul cu încheietura 
braţului. Se așeză pe marginea patului, cu umerii 
lăsaţi şi cu coatele pe genunchi. sii 

— Cred că au dus vorba în tot orașul că miros 
urît, zise ea. Cînd aveam furuncule și mă ungeam 
cu alifia aia neagră, cu miros înțepător, bătrîna 
Helen Fletcher întreba ce e cu mirosul acela curios 
care se simţea în jurul meu. Oh, îmi vine să le 
împuşc cu un pistol, pe toate. i i i 

Îl auzi pe John Henry apropiindu-se de pat şi 
simţi apoi cum o lovea uşor pe gât.. . 

— Eu nu cred că miroși atît de rău, zise el. 
Miroși plăcut. 

— La dracu! zise ea din nou. Și a mai fost 
ceva. Ele spuneau tor felul de minciuni scîrboase 
despre oamenii căsătoriţi. Cînd mă gîndesc la mă- 
tuşa Pet şi la unchiul Ustace. Și la propriul meu 
tată ! Minciuni murdare ! Ce proastă m-or fi cre- 
zînd ! 

— Cînd intri în casă, știu că ești tu, după 
miros, chiar fără să mă uit. Miroşi ca o sută de 
flori. ; 
— Nu-mi pasă, zise ea. Puțin îmi pasă ! 

— Ca o mie de flori, reluă John Henry, con- 
tinuînd s-o bată uşor pe ceafă cu mîna lui lipi- 
cioasă. 

Frankie se ridică, lingîndu-și lacrimile din jurul 
gurii şi își şterse fața cu poala cămăşii. Rămase 
nemișcată și își umflă nările, mirosindu-se. „Apoi, 
se duse la geamantan și scoase de acolo o sticlă 
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cu apă de colonie Sweet Serenade. Turnă puţin din 
ea în creștetul capului și ceva mai mult sub gule- 
rul cămăşii. 

— Vrei şi tu puţin ? 


John Henry stătea pe vine lîngă geamantanul | 
deschis şi se înfioră uşor cînd îi turnă colonia pe - 
el. Ar fi vrut să cotrobăiască prin geamantanul 


ei de. drum și să privească atent fiecare lucru 
dinăuntru. Frankie însă voia ca el să-şi facă doar 
o părere generală şi să nu-i ţină socoteala de tot 
ce avea şi ce nu avea acolo. Așa că legă curelele 
geamantanului şi îl împinse la loc, lîngă perete. 


-— Bălete ! zise ea, pun rămăşag că eu folosesc . 
mai multă colonie decît oricare dintre cetăţenii | 


acestui oraş. 


În afara hîrtitului înfundat al aparatului de ra- 


dio, care se auzea din sufragerie, în casă era li- 
niște. Tatăl ei venise de mult, iar Berenice încuiase 


uşa din spate și plecase. În noaptea de vară nu se. 


mai auzeau voci de copii. 


— Cred că am putea să ne distrăm bine, zise 


Frankie. 


Dar nu aveau nimic de făcut. John Henry stă- | 
tea în picioare în mijlocul odăii cu genunchii 


țepeni şi cu miinile la spate. Fluturi de noapte, de 
un verde pal, şi fluturi galbeni fîlfiiau întinzîn- 
du-și aripile pe geamul ferestrei. 

— Uite la fluturii aceia frumoși, zise el. Încearcă 
să intre înăuntru. 

Frankie urmărea fluturii gingaşi care tremurau 
şi se lipeau de geamuri. Fluturii veneau în fiecare 
seară cînd lampa de la pupitrul ei era aprinsă. 
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Veneau din noaptea de august și se zbăteau şi se 
prindeau de geam. N 

— Găsesc că e o ironie a soartei ca fluturii 
aceia să vină aici. Pot zbura oriunde. Totuși con- 
tinuă să se învîrtească în jurul ferestrelor acestei 
case. 

John Henry apucă rama de aur a ochelarilor 
ca să-i așeze bine pe nas, iar Frankie cercetă faţa 
lui mică şi pistruiată. 

— la scoate-ți ochelarii, zise ea deodată. 

John Henry îi scoase şi suflă peste ei. Frankie 


„privi prin ochelari și camera i se înfăţișă tulbure 


şi strîmbă. Apoi împinse scaunul înapoi şi se uită 
din nou fix la John Henry. în jurul ochilor lui se 
formaseră două cercuri albe şi umede. 

— Pariez că n-ai nevoie de ochelarii ăia, zise 
ca. Puse apoi mîna pe maşina de scris. Ce e asta ? 

— Maşină de scris, spuse John Henry. 

Frankie ridică scoica. 

— Și asta? 

— Scoica din golf. | 

— Dar lucrul ăla micuţ, care se tirăşte acolo, 
pe pardoseală ? 

— Unde? întrebă el, privind în jur. 

„— Lucrul ăla mic care se tirăşte pe lîngă pi- 
cioarele tale. 

—, Oh! exclamă el, lăsîndu-se pe vine. E o 
furnică. Mă întreb cum de a ajuns aici. 

Frankie se lăsă pe speteaza scaunului ȘI îşi în- 
crucişă picioarele goale pe pupitru. 

— Să fiu în locul tău, aș azvirli imediat oche- 
larii ăştia, îl sfătui ea. Ai o vedere la fel “de bună 
ca oricare dintre noi. 


19 


John Henry nu răspunse. 
— Nu-ţi şade bine cu ei. 


Strînse ochelarii și fi dădu înapoi lui John. 


Henry. El îi şterse cu cîrpa de flanelă roz pentru 
ochelari, îi puse la loc pe nas şi nu răspunse. 


— Foarte bine. Fă cum crezi. Ţi-o spun spre 


binele tău doar... . 
Se chuseră la culcare. Se dezbrăcară stînd cu 


“spatele unul la altul, apoi Frankie opri polizorul 


şi stinse lumina. John Henry îngenunche să-și facă 


rugăciunile şi se rugă mult timp, pe tăcute. Apoi se | 


culcă lîngă ea. 

— Noapte bună, zise Frankie. 

— Noapte bună. 

Frankie stătea cu ochii deschişi în întuneric. 

— Ştii că tot îmi vine greu să-mi închipui că 
lumea se învîrteşte cu aproape o mie şase sute de 
kilometri pe oră. 

— Cred şi eu. 

— Şi să înţeleg cum se face că atunci cînd sari 
în sus, nu cazi în Fair View, în Selma sau în altă 
parte la optzeci de kilometri depărtare. 

John Henry se întoarse pe partea cealaltă și 
scoase un mormăit somnoros. 

— Sau în Winter Hill. Aş dori să fi plecat 
chiar acum spre Winter Hill. 

John Henry adormise. Îl auzea respirînd în în- 
tuneric. Avea în sfîrşit ceea ce își dorise în atâtea 
nopţi din vara aceea ; avea pe cineva care dormea 
în pat cu ea. Stătea întinsă în întuneric şi îl asculta 
respirînd. După un timp se ridică într-un cot. Îl 
vedea în lumina lunii, mic și pistruiat, cu pieptul 
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alb dezgolit şi cu un picior attrnînd peste mar- 
ginea patului. Îi puse cu grijă mîna pe pîntec şi 
se apropie de el; simţi parcă un ceas mic bătind 
înlăuntrul lui şi mirosul de sudoare și de Sweet 
Serenade pe care îl răspîndea. Mirosea ca un tran- 
dafiraş neînflorit. Frankie se aplecă și îl linse 
după ureche. Apoi respiră adînc, îşi sprijini băr- 
bia de umărul lui ascuţit, umed şi închise ochii; 
nu-i mai era chiar atît de frică, acum că avea pe 
cineva care dormea lîngă ea, în întuneric. i 

A doua zi dimineaţă, soarele alb de august îi 
trezi devreme. Frankie nu-l putu convinge pe John 
Henry să se ducă acasă. El văzuse șunca pe care 
o pregătea Berenice şi înţelese că, într-o astfel de 
rovărășie, masa va fi bună. ş : 

După ce citi ziarul în hol, tatăl lui Frankie se 
duse în cartierul comercial al orașului, ca să în- 
toarcă ceasurile din magazinul lui de bijuterii. 

— Am să mă înfurii de-a binelea dacă fratele 
ăsta al meu n-o să-mi aducă un cadou din Alaska, 
zise Frankie. z 

— Şi eu, aprobă John Henry. 

Ce făceau ei în dimineața aceea de august cînd 
fratele ei venise cu mireasa acasă ? Stăteau la um- 
bra arbustului de viță și vorbeau despre Crăciun. 
Era o lumină puternică, strălucitoare și gaiele, 
îmbătate de soare, țipau și se omorau între ele. 
Stăteau de vorbă şi vocile lor lîncezeau, slabe ; 
își spuneau mereu și mereu aceleași lucruri. Mo- 
țăiau la umbra întunecată a arbustului, iar Fran- 
kie era atunci wo ființă care nu se gîndise niciodată 


la o nuntă. 
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YA . . . E 
i lată în ce dispoziție se aflau î 
e august, cînd fratele și mirea 
casă. 
erai Oh, Isuse ! exclamă Frankie. 
e şi lumea asta ! Cărţile de joc de 
sooase şi soarele tîrziu aluneca d 
grădinii. 
pa tie o n cu părerile tale despre 
A renice. Ţie nu ţi-e gîndul la i 
* . -:v Lă Lă ia cazi 
geanta au din gîndul lui Frankie era Pet, la 
păturii ma ri re picile fiind atu şi John 
osa un biet doi de caro. Ea îl privi 
rit fos « caro. Ea îl privi lung. 
Eur îi Si atenţie dosul cărților lui Franki 
1 Vrut să aibă o privir ită 
r Ș 1 e cotită, cu 
care să poată ocoli colțurile şi să ite în că 
im ţurile și să se uite în căr- 
fi ăi o pică, spuse Frankie. 
n Henry băgă în gură i 
E „Henr medalionu ă- 
Bâruș Şi privi într-o parte. pla 
— otil zise fata. 
— Dă-i drumul şi azvirle pi isă 
n ica, stri i 
rare ai pica, gă Berenice, 
— Era ascunsă în dosul celorlalte cărți 
—  Trişorule ! 
El tot nu se înd ă ) 
A ndura să joace. Stătea acol ă 
Lă Li Li A . O + i: 
Jit, ŞI ținea jocul în loc. dtz 
— Grăbeşte-te, zise Berenice. 
ia Nu pot, spuse el în sfîrșit. E valet. Singura 
Pica pe care o am € un valet. Nu vreau să-mi dau 


valetul pe dama lui F E 3 A , 
una ca asta. rankie. N-am de gînd să fac 
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. Li 
n dimineaţa aceea. 
sa lui intraseră în 


Groaznică mai 
pe masă erau 
e-a  curmezişul 


Frankie azvîrli cărţile pe masă. 

_— Uită-te, se adresă ea lui Berenice. Nu res- 
pectă nici cele mai elementare reguli. E un puşti. 
Nu e nimic de făcut cu el! Nimic! Nimic! 

— Aşa o fi! zise Berenice. 

— Oh, zise Frankie. Mi-e o silă de moarte. 

Stătea cu picioarele goale pe stinghiile scaunului, 
cu ochii închişi şi pieptul sprijinit de muchia me- 
sei. Cărţile roşii, slinoase, erau împrăştiate pe masă 
şi la vederea lor Frankie simţea că i se face greață. 
Zilnic, după prînz, jucau cărţi ; dacă ţi-ar fi tre- 
cut prin cap să mănînci cărţile lor vechi de joc, 
gustul lor ar fi fost un amestec din toate mîncă- 
rurile acelui august, la care s-ar fi adăugat un gust 
scirbos de miini asudate. Frankie mătură cu mîna 
cărţile de pe masă. Nunta era strălucitoare şi fru- 
moasă ca zăpada şi inima ei era zdrobită. Se ridică 
de la masă. 

_— Se ştie bine că persoanele cu ochi cenușii 
sint geloase. 

-— “Ţi-am spus o dată că nu sînt geloasă, se îm- 
potrivi Frankie, făcînd ocolul camerei. N-aş putea 
fi geloasă pe unul din ei, fără să fiu pe amîndei. 
Ei sînt pentru mine legaţi unul de celălalt. 

— Ba eu au fost geloasă cînd s-a însurat fra- 
tele meu vitreg, reluă Berenice. Recunosc că atunci 
cînd John s-a însurat cu Clorina i-am trimis vorbă 
că am să-i rup urechile. Nu am făcut-o, vezi bine. 
Clorina are urechile la locul lor, ca toată lumea. 
Acum o iubesc chiar. - 

— ] A, zise Frankie. Janice şi Jarvis. Nu e ăsta 
un lucru foarte ciudat? 
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— Ce? 

—.J] A, repetă; ea, Numele amîndurora începe 
cu J.A. 

— Şi? Ce-i cu asta? 

Ş 4 A S 
Frankie se învîrtea într-una în jurul mesei de 
Vu 

bucătărie. 

—, Măcar să mă fi chemat Jane, zise ea, Jane sau 
Jasmine. 

Ni dl E CA 00 a NEI ADR at duce 

7 „NU inteleg unde. . vrei. să ajungi, mărturisi 
Berenice. 

— Jarvis şi Janice şi Jasmine. Înelegi ? 

— Nu, repetă Berenice. Apropo, am auzit azi- 
PI APR Ala sait : 
dimineață la radio că francezii îi alungă pe nemți 
din Paris. 

— Paris, repetă Frankie, cu o voce cavernoasă, 

v A Lă - 
Mă întreb dacă schimbarea numelui sau comple- 
tarea lui e împotriva legii. 

— Sigur. E împotriva legii. 

— Mă rog, nu-mi pasă, zise ea, F. Jasmine 


Addams. 
Pe scara ce ducea în camera ei se afla o păpușă ; 


John Henry o aduse la masă, se aşeză pe scaun şi 


începu s-o legene. 
— Cînd mi-ai dăruit-o, ai vorbit serios?  în- 


trebă el. Ridică rochia păpuşii și-i pipăi pantalo- . 


nașii adevăraţi şi talia. Am să-i spun Belle. 

Frankie privi câtva timp cu atenţie păpuşa. 

— Nu știu ce o fi fost în capul lui Jarvis cînd 
mi-a adus păpuşa aia... Închipuie-ţi, să-mi aducă 
mie o păpuşă ! Și Janice care încerca să explice că 
a crezut că sînt o fetiță. Sperasem că Jarvis o 
să-mi aducă ceva din Alaska. 
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— Mutra ta cînd desfăceai pachetul merita să 
fie văzută. 

Păpuşa era mare, cu părul roșu, cu ochi de por- 
ţelan care se închideau și se deschideau, și cu gene 
galbene. John Henry o ţinea culcată astfel ca ochii 
să-i fie închiși şi încerca să-i deschidă, trăgînd de 
gene în sus. ; 

— Nu mai face așa ! Mă enervează, Știi ceva, 
ia păpuşa asta de aici să n-o mai văd în ochi. 

|: Henry o duse pe veranda din dos de unde 
putea s-o ia cînd va pleca acasă. 

— O cheamă Lily Belle, zise el. 

De pe poliţa de deasupra mașinii de gătit se 
auzea foarte încet ticăitul ceasului, care arăta abia 
șase fără un sfert. Lumina ce pătrundea prin fe- 
reastră era încă puternică, galbenă, strălucitoare. În 
curtea din spate, umbra arbustului de viță se în- 
tindea neagră, densă. Nici o mişcare. De undeva, 
de departe, se auzea un fluierat ; un cîntec trist de 
august, care nu se mai sfîrşea. Clipele erau foarte 
lungi. 

Frankie se duse iarăși la oglinda din bucătărie 
și-și privi faţa cu atenție. 

— Greşeala cea mare pe care am făcut-o a fost 
această tunsoare de marinar. Pentru nuntă ar fi 
trebuit să am păr lung, strălucitor, blond. Nu 
crezi ? 

- Stătea în faţa oglinzii și fi era teamă. Pentru 
Frankie, vara aceasta fusese vara fricii, o frică pe 
care putea s-o exprime în cifre, stînd la masă, cu 
creionul în mînă. Acum, în august împlinea doi- 
sprezece ani şi zece luni. Ajunsese la înălțimea de 
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un metru Și șaizeci și şapte de centimetri şi purta . 
pantofi numărul şapte. Anul trecut crescuse cu 
zece centimetri, sau cel puţin aşa aprecia ea. Copiii . 


nesuferiţi care se jucau vara pe afară începuseră 
să-i strige : „E frig acolo sus la tine?“ iar oame- 
nii mari îi spuneau lucruri care o făceau pe Fran- 
kie să încerce să pară mai mică, atunci cînd 
mergea. 

Dacă va înceta să mai crească abia cînd va îm- 
plini optsprezece ani înseamnă că ar mai avea de 


crescut încă cinci ani și două luni. Prin urmare, | 


potrivit socotelilor aritmetice şi, în afară de cazul 


cînd s-ar putea opri cumva din creştere, va ajunge 


la o înălțime de peste doi metri şaptezeci. Cum ar 
arăta ca doamnă, cu o înălțime de peste doi metri 
şaptezeci ? Ar fi un monstru. 

În fiecare an, la începutul toamnei sosea în oraș 
bilciul Chattahoochee. O săptămînă întreagă din 
luna octombrie, bilciul era deschis pe terenul de 
la marginea orașului. Puteai găsi acolo : Roata cu 
lanţuri, Spiriduşul Zburător, Palatul Oglinzilor şi 
tot acolo se afla şi Casa Monştrilor. Casa Monştri- 
lor era o baracă lungă, cu un şir de cuști. Te costa 
un sfert de dolar intrarea în baraca mare şi puteai 
să te uiţi la fiecare monstru, în cuşca lui. În fun- 
dul barăcii, se executau numere speciale de exhi- 


biţionism individual şi pentru fiecare plăteai cîte” 


zece cenți. În octombrie trecut Frankie văzuse 
toate. exemplarele din Casa Monştrilor : 

Uriaşul -: 

Grăsana 

Piticul 
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Negrul sălbatic 
Cap de Gămălie 
Băiatul Aligator 
Jumătate-Bărbat, Jumătate-Femeie. 


Uriașul avea peste doi metri patruzeci, mini 
care se bălăbăneau și o falcă lăsată în jos. Grăsana 
şedea într-un fotoliu şi grăsimea de pe ea părea 
un aluat pudrat din belșug, pe care continua să-l 
bată și să-l frămînte cu mfinile. Urma apoi Piticul 
care se plimba afectat, în fracul său minuscul. 
Negrul sălbatic venea dintr-o insulă necivilizată. 
Şedea pe vine în cuşca sa, printre oase prăfuite și 
frunze de palmier, și mânca șobolani vii, cruzi. 
Direcţiunea circului le permitea tuturor acelora 
care aduceau șobolani, de o mărime potrivită, să. 
asiste pe gratis la exhibiţiile sale, așa încît copiii 
îi aduceau în saci trainici, sau în cutii de pantofi. 
Negrul sălbatic lovea capul șobolanului de genun- 
chiul îndoit, îi jupuia blana, îl înfuleca și îl rodea, 
lar ochii săi lacomi de primitiv scînteiau de plă- 
cere. Unii spuneau că nu era un negru sălbatic ade- 
vărat, ci un om de culoare, nebun din Selma. Oru- 
cine ar fi fost, lui Frankie nu-i plăcea să se uite 
mult timp la el. Ea trecea prin mulţime către 
cușca lui Cap de Gămălie, unde John Henry stă- 
tuse toată după-amiaza. Micuța Cap de Gămălie 
țopăia, chicotea și spunea măscări, învîrtindu-se de 
Jur împrejur, cu căpşorul ei, care nu era mai mare 
ca o purtocală, tuns chilug. Îi rămăsese „doar un 
mo în creştetul capului, înnodat cu o panglică 
roz. 
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Ultima cabină era totdeauna foarte aglomerată, 
căci acolo se afla Jumătate-Bărbat Jumătate-Fe- 
meie, un hermafrodit, o minunăţie a științei. Mon- 
strul acesta avea întregul trup împărțit în jumă- 
tate : în partea stîngă, bărbat, în partea dreaptă, 
femeie. 

În partea stîngă purta o piele de leopard în chip 
de costum, iar În partea drezpă un sutien şi o 
fustă împodobită cu paiete. O jumătate a feţei 
era înnegrită de barbă, iar cealaltă jumătate stră- 
lucea puternic de farduri. Amîndoi ochii erau ciu- 
daţi. Frankie cutreierase toată baraca şi se uitase 
în toate cuştile. Îi era frică de toți monștrii, căci i 
se părea că o priveau într-un chip neobișnuit ŞI 
încercau să se uite în ochii ei de parcă ar fi spus : 
te cunoaştem. Ochii lor alungiți de monştri o în- 
spăimîntau. În fiecare an, ca și astăzi, își amintea 

e «ei. ese, 

— Nu cred ca monștrii aceia să se căsătorească 

vreodată, sau să se ducă la vreo nuntă, zise ea. 


— Despre ce monştri vorbeşti? întrebă Be-. 


renice. 

— Cei de la bilei, zise Frankie. Aceia pe: care 
i-am văzut acolo anul trecut, în octombrie. 

— Oh, oamenii aceia ! 

— Mă întreb dacă au un salariu mare. 

Berenice răspunse : 04 

— De unde să ştiu eu? Fă : 

John Henry apucă o fustă imaginară și atingînd 
cu degetul creștetul capului său mare, o imita pe 
Cap de Gămălie, ţopăind şi dansînd în jurul mesei 
din bucătărie. Apoi zise : 


— Era cea mai drăgălașă fetiță pe care am 
văzut-o vreodată. N-am văzut în viața mea ceva 
atit de drăguţ. Nu-i așa, Frankie ? 

— Nu, rosti ea. Nu cred că e drăguță. 

— Nici eu, zise. Berenice. 

— Fugiţi de-aici! exclamă John Henry. Era 
drăguță. 

— Dacă vrei să ştii părerea mea sinceră, zise 
Berenice, toată mulţimea aia de oameni de la bilci 
îmi dă fiori. Mă urmăreşte mereu cîte unul din- 
tre cei. | 

Frankie se uita la Berenice prin oglindă şi în 
cele din urmă o întrebă cu voce scăzută. 

-— Dar eu îţi dau fiori? 

— Tu? întrebă Berenice. 

— Crezi că am să ajung un monstru? şopti 
Frankie. 

— Tu? zise din nou. Berenice. Cum o să a- 
jungi ? Sigur că nu, slavă Domnului. 

Frankie se simți mai uşurată. Se privi în oglindă 
pieziș. Ceasul bătu rar ora şase. Apoi spuse : 

— Ce crezi, am să fiu drăguță ? 

— Poate. Dacă mai retezi cu vreun deget, două, 
coarnele alea. 

Frankie se sprijinea cu toată greutatea pe pi- 
ciorul stîng şi târştia încet pe dușumea talpa pi- 
ciorului drept. Simţi o aşchie pătrunzîndu-i sub 
piele. 

— Vorbeşte serios, o rugă ea. 

— Cred că atunci cînd ai să te împlinești o să 
arăţi foarte bine. Dacă o să te porţi bine. 
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„— Dar pînă duminică ? Aş dori să fac ceva ca 

să pot arăta mai bine înainte de nuntă. 

dr Pînă una-alta, spală-te, freacă-ţi coatele şi 
ai să te faci frumoasă. O să-ți prindă foarte bine. 

Frankie se privi pentru ultima oară în oglindă, 
apoi se intoarse să plece. Se gîndea la fratele ei şi 
la mireasă și inima nu încetă să i se strîngă. 

— Nu ştiu ce să fac. Aș vrea să mor. 

— Ei bine, mori atunci ! zise Berenice. 

John Henry repetă în şoaptă : — Mori! 

Lumea se opri în loc. 

— Du-te acasă, îi spuse Frankie lui John 
Henry. 

Et rămase cu genunchii mari înţepeniţi, cu mîna 
murdară pe „marginea mesei albe şi nu se mişcă. 

„— N-auzi ? stărui Frankie. Se strâmbă îngro- 
zitor la el şi apucă tigaia care atirna deasupra 
maşinii de gătit. Îl fugări de trei ori în jurul me- 
sei, apoi prin holul principal şi afară pe ușă. În- 
cuie uşa din faţă şi-i mai strigă o dată: 

— Du-te acasă. 

— la spune-mi acum, ce te-a apucat de te-ai 
Purtat aşa ? o întrebă Berenice. Ai un suflet prea 
mic ca să trăieşti în lume. 

Frankie deschise ușa spre scara care ducea la 
camera el şi se aşeză pe una din treptele de jos. 
Bucătăria era liniștită, dezordonată, tristă. 

— Ştiu eu ce, spuse ea. Vreau să rămîn singură 
cu mine insămi și să mă concentrez Puțin asupra 
tuturor lucrurilor. 

: Era Vara în care Frankie se săturase, obosise să 
fie Frankie. Se ura pe sine însăși și devenise un 
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| 


pierde-vară, o fată de nimic care se învîrtea în 
jurul bucătăriei de vară : murdară, lacomă, neîn- 
semnată, tristă. Nu numai că avea un suflet prea 
mic pentru ca să trăiască, dar era şi o criminală. 
Dacă legea ar fi ştiut de ea, ar fi fost judecată la 
tribunal şi băgară la închisoare. Frankie nu fusese 
însă totdeauna o criminală și o mare netrebnică. 
Pînă în luna aprilie a acelui an, ca în toţi anii 
vieţii ei de mai înainte, semănase cu ceilalți oa- 
meni. Făcea parte dintr-un club, era în clasa a 
şaptea la școală. Simbăta dimineața lucra pentru 
tatăl ei şi în fiecare sîmbătă după-amiază se ducea 
la spectacol. Nu fusese genul de om căruia să-i dea 
prin cap să-i fie frică. Noaptea dormea cu tatăl 
ei în pat, dar nu din cauză că era speriată de în- 
tuneric. 

Venise apoi primăvara care fusese un anotimp 
lung și ciudat. Lucrurile începură să se schimbe și 
Frankie nu înţelegea schimbarea asta. După ce 
trecu iarna cenușie, anostă, vîntul de martie izbi 
în ferestre şi alungă norii albi de pe cerul albastru. 
În anul acela, aprilie îşi făcuse apariţia brusc, li- 
niştit, şi verdele. copacilor era strălucitor, sălbatic. 
Glicinele palide înfloreau în tot orașul şi florile 
lor se scuturau în tăcere. În copacii înverziţi,. în 
florile de aprilie era ceva: care o făcea pe Frankie 
să fie tristă. Nu ştia de ce e tristă. Dar tocmai 
tristețea asta o făcu să-şi dea seama că trebuie să 
părăsească orașul. Citi ştirile despre război, se 
gîndi la omenire şi-şi pregăti geamantanul de ple- 
care ; dar nu ştia încotro s-o apuce. 
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A . 
„Era anul în care Frankie aie asupra lumii. . 


Şi nu şi-o imagina ca pe un glob pămîntesc ro- 
tund, ca acelea de la școală, cu țările lor bine deli- 
mitate prin culori diferite... Îşi închipuia lumea 
ca pe ceva uriaș, cu contur neregulat, care plutea 
desprinsă in spaţiu, alergînd cu o mie şase sute de 
kilometri pe oră. Cartea de geografie de la școală 
era învechită ; ţările lumii se schimbaseră. Fran- 
kie citea în ziar ştiri despre război, dar erau atât 
de multe localități cu nume străine şi războiul se 
desfăşura atît de rapid, încît i se întîmpla uneori 
să nu le înțeleagă. Era vara în care generalul 
Patton îi hărțuia pe germani prin Franţa. Şi ci 
luptau încă în Rusia și în Saipan. Vedea bătăliile 
şi soldaţii. Dar erau prea multe bătălii de tot soiul 
ȘI ca nu putea să vadă în mintea ei milioanele ȘI 
milioanele de soldați, deodată. Văzu un soldat rus 
cu o pușcă îngheţată, mohorît şi înfrigurat, în ză- 
pada rusească. Îl văzu pe japonezul singuratic cu 
ochii oolici, strecurîndu-se pe o insulă printre 
plantele verzi agățătoare, din junglă. Văzu Europa 
ȘI oamenii atîrnaţi de copaci, şi nave de război pe 
oceanele albastre. Văzu avioane cu patru motoare 
ȘI Oraşe care ardeau și un soldat cu cască de oţel 
care rîdea. Uneori, imaginile acestea de război se 
încîlceau în mintea ei și ameţea. Cu mult timp 
înainte prezisese că nu vor trece nici două luni şi 
războiul va fi cîştigat, dar acum nu mai știa. Do- 
rea să fie băiat “și să plece la război, ca marinar. 
Se gindea la raiduri cu avioane și la dobîndirea 
medaliilor de aur pentru bravură — dar nu putea 
să ia parte la război și asta o făcea să se simtă 
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uneori agitată și tristă. Hotări să doneze . sînge 
pentru Crucea Roşie. Dorea să dea cîte un litru 
pe săptămînă. Sîngele ei va ajunge în vinele au- 
stralienilor, ale luptătorilor francezi şi chinezi din 
lumea întreagă, ca și cînd ar fi fost rudă de 
aproape cu toți acești oameni. | se părea că-i aude 
pe medicii militari spunînd că sîngele lui Frankie 
Addams era cel mai roșu și mai viguros sînge din 
cîre întilniseră vreodată. Putea să vadă de pe 
acum în minte anii de după război, întîlnirea cu 
soldaţii prin vinele cărora curgea sîngele ei și să-i 
audă pe aceștia spunînd că îi datorează viaţa. Ei 
nu-i vor mai zice Frankie, ci Addams. Dar planul 
cu donarea sîngelui pentru război nu se realiză. 
Crucea Roșie nu voi să-i primească sîngele. Era 
prea tînără. Frankie se supără pe Crucea Roşie și 
renunță la toate. Războiul și lumea erau prea gră- 
bite, prea mari și ciudate. Gîndul de a reflecta în- 
delung asupra lumii o înspăimînta. Nu-i era frică 
de germani, de bombe sau de japonezi. Îi era frică 
pentru că nu-i dădeau și ei voie să ia parte la răz- 
boi şi pentru că lumea nu voia să ştie de ea. 

Își dădea astfel seama că ar trebui să părăsească 
orașul şi să se ducă undeva, într-un loc îndepăr- 
tat. Anul acela, primăvara era leneșă şi prea dul- 
ceagă. După-amiezele lungi nu se mai sfîrșeau și 
aroma înverzirii o îngreţoșa. Oraşul începea să o 
irite pe Frankie. Întîmplările triste, cumplite, n-o 
făcuseră niciodată să plîngă, însă în anotimpul 
acela erau multe lucruri pentru care îi venea să 
izbucnească în plins. Uneori dimineața, foarte de- 
vreme, se ducea în curte și stătea timp îndelungat 
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privind cerul înspre răsărit, Şi în inima ei parcă 
se înfiripa o întrebare şi cerul nu-i răspundea. Îi. 
făceau rău lucruri pe care nu le băgase niciodată | 
prea mult în seamă : luminile din case, zărite seara 


de pe trotuar, o voce necunoscută  străbătînd 


dintr-o străduță. Ar fi dorit să privească atent . 
luminile, să asculte vocea ; ceva se încorda şi aş- 


tepta înlăuntrul ei. Dar luminile se stingeau, vo- 
cile tăceau și cu toate că ea continua să aştepte, 
nu se întîmpla nimic. Îi 
crurile acestea care o făceau să se întrebe dintr-o 
dată cine e, ce va deveni în viață şi de ce privea 
tocmai în clipa aceea o lumină, sau asculta ceva, 
sau se uita atentă la cer, singură. Îi era frică și 
sufletul i se strîngea într-un chip ciudat. 

Într-o noapte de aprilie, cînd se ducea la cul- 
care împreună cu tatăl ei, acesta o privi și îi zise 


deodată : 


— Ia te uită, cogeamite fară de doisprezece ani, . 


cine-a mai pomenit să doarmă cu bătrînul ei 
papa ? Într-adevăr era prea mare ca să mai doarmă 
cu tatăl ei. Ar fi trebuit să doarmă singură, în 
camera de sus. Începu să-i poarte pică tatălui ei 
şi se priveau chioriş unul pe altul. Nu-i mai plă- 
cea să stea pe acasă. 

O. porni prin oraș, dar lucrurile văzute şi au- 
zite parcă nu se închegau și strîngerea aceea de 
inimă nu voia să cedeze. Își dădea silința să între- 
prindă cîte ceva, dar ceea ce făcea era totdeauna 
greșit. Ar fi chemat-o pe Evelyn Owen, cea mai 
bună prietenă a ei, care avea un costum de fotbal 
şi un șal spaniol, și una dintre ele s-ar fi îmbrăcat 
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era teamă de lu- 


otbal, iar cealaltă şi-ar fi pus şalul 
ca coate r: dus împreună la magazinul cu 
Eres fix. Dar asta nu se cuvenea şi nu era e si 
şi-ar fi dorit Frankie. Sau, după nai 3 i 
lide de primăvară, cu mirosul lor du ceag, şi iri 
rui de praf și flori, plutind în it sefia ici 
cu ferestre luminate şi chemări îndelungi in v i 
cinei, cînd lăstunii se adunau, se era ai aa 
raşului şi zburau laolaltă către casele A în gi 
urmă cerul mare şi gol; după pă ata e lung; e 
acestui antotimp, cînd Frankie se plim rar pe sr 
tuarele oraşului, o tristeţe violentă îi zguduia oaie 
iar inima îi înţepenea, cît p-aci să se pipa 
„Neputînd să pună capăt acestei crispări lă sf 
trice, se grăbea să facă ceva. Mergea eo e 
punea coşul de cărbuni pe cap, n în îi Ara 
smintit şi se plimba în jurul mesei din buc ea 
Făcea tot ce-i trăsnea prin cap, dar, orice făcea, 
era totdeauna rău şi nici pe departe ceea ce in 
rise de fapt. După ce săvirşea toate retin 2 2 
bitii, se oprea scârbită, istovită în ușa bucătăriei, 
a 
ee aş vrea să pot dărîma tot orașul 
“a Bine, atunci dărîmă-l ! Dar isprăveşte dată 
să te tot învîrți pe aici cu mutra asta plouată. 
Fă ceva! Ă 
În cele din urmă începură necazurile. : : 
Făcu tot felul de năzdrăvănii şi intră în bucluc. 
Călcă Legea. Și după ce deveni criminală, e 
călcă o dată Legea, apoi încă o dată. Luă cae 
din sertarul de la biroul tatălui ei, îl plimbă prin 


35 


tot orașul şi trase toate gloanţele într-un loc vi- 
ran. Apoi, se transformă într-o hoață şi fură un 


briceag cu trei limbi de la magazinul Sears şi. 


Roebuck. Într-o simbătă după-amiază săvirși un 


Păcat tainic şi de nemărturisit. În garajul lui. 


McKean, împreună cu Barney McKean, săvîrși un 
păcat ciudat şi nu-şi dădea nici ea seama cît era 
păcatul ăsta de mare. Îi pricinuise o greață cu con- 
tracţii în stomac și îi era teamă de privirile tutu- 
ror. Pe Barney îl ura și dorea să-l omoare. Une- 


Ori, noaptea, fiind singură în pat, plănuia să-l. 


împuște sau să-i împlînte un Cuțit între ochi. 
Cea mai bună prietenă a ei, Evelyn Owen, se 
mutase în Florida şi Frankie nu se mai jucă cu 
altcineva. Primăvara lungă și înflorită trecu ȘI, 
în Oraș, vara era urîtă, pustie şi foarte caldă. Do- 
rea din zi în zi mai mult să părăsească oraşul, să 
plece spre America de Sud, sau spre Hollywood, 
sau spre New York City. Deşi își făcuse de mai 
multe ori geamantanul, nu se putea decide nici- 
odată către care din aceste locuri să se îndrepte, 
sau cum să ajungă acolo prin propriile ei puteri. 
Rămase așadar acasă, tălălăind prin bucătărie. 
Şi vara nu se mai sfîrșea. În timpul zilelor de ar- 
şiță ajunsese la înălțimea de un metru şaizeci. şi 
șapte şi era o hoinară lacomă şi mătăhăloasă, un 
om prea de nimic ca să trăiască. Îi era frică, dar 


nu aşa cum îi fusese înainte. Era doar frica de 


Barney, de tatăl ei și de Lege. Pînă la urmă însă 
dispărură şi aceste frici ; după câtva timp, amin- | 
. v . . . . A Yu 
tirea păcatului din garajul lui McKean se îndepărtă 
ȘI nu-i mai apăru în minte decit în vis. Nu voia 
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ăl ei ndă . 
să se gîndească la tatăl ei mi pi Lege. vi puii 
î ătărie, cu John Henry și ci : 
totul în bucătărie, hn € iei 
cu Nu se mai gîndea la război, la omenire în 
nici i mai făcea rău: devenise ae ap a 
ic nu- rău : deven 
pic stătea niciodată singură în curtea i ep e 
să contemple cerul. Nu dădea nici Ș a 
zi i ă și noap- 
sunetelor şi vocilor isa i nu e ji aperi 4 
ăzile oraşului. Nu le îngădui implă: 
tea pe străzile o i | dpi it 
i i u punea nim 
lor să o întristeze şi n hc 
Minca şi scria piese de teatru, se antrena iri 
carea cuţitului pe peretele garajului ră ap ge 
1 ătărie. “Fiecare zi nouă aa cu 
la masa din bucătărie: , Ș ag că 
cea de ieri, doar că era mai lungă, dar ei nu 
E, <a 
e nimic. Siipi 
N îi în duminica aceea cînd a iata 
ș c E 
i cînd au sosit acasă rari nică SE: 
reasa, Frankie a înţeles că peretii sc nic . 7 a 
i i înti aşa cev 
ia însă a întîmplat ei c 
ia însă de ce i s- i sta 
ă mai fie după aceea. Încercase să stea de ina î. 
Berenice, dar fu zadarnic : Berenice nu ştia n . 
zi Când mă gindesc la ei simt un fel de durere, 
ise Frankie. A agita 
E: Ei bine, nu te mai gîndi. „Nu faci na ao 
TE . PE a] i, 
decît să te gindești la ei şi să o ţii aşa cît e dup 
amiaza de lungă. î Sei rata 
Frankie se aşeză pe treapta se at > ret 
Și art xtărie. 

i şi se uită în buc 
ducea la cameră ei şi se pă prea e luă 
să se gîndească la nuntă, cu toate tin 
voca un fel de suferință. Își aminti si . rin 

De Alma ap 
fratele ei şi mireasa, cînd iii pepe aa 
meața aceea, la ora unsprezece. În ca dinari 
dintr-o dată linişte, căci Jarvis a oprit ra 
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au intrat; după ce cântase zi şi noapte toată vara 
de nu-l mai auzea nimeni, liniştea ciudată o făcu 
pe Frankie să tresară. Venind din hol, ea se opri 
în prag şi primul contact cu fratele și mireasa îi 
provocă un şoc. Văzîndu-i împreună avu o senza- 
ție pe care n-o putea defini. Semăna cu senzațiile 
de primăvară, doar că era mai bruscă, mai vio- 
„lentă. Simţea aceeași strîngere de inimă și îi era 
frică într-un mod tot atît de ciudat. Frankie se 
gândi la „toate astea pină cînd îi veni ameţeală şi 
îi amorți piciorul. 
Apoi o întrebă pe Berenice : 
ue vîrstă aveai cînd te-ai măritat cu primul 
tău bărbat? 

În timp ce Frankie stătuse cufundată în gînduri, 
Berenice se îmbrăcase cu hainele de duminică şi 
acum citea o revistă. Aștepta persoanele cu care 
avea întîlnire la ora şase: Honey şi T. T. Wil- 
liams ; toţi trei urmau să cineze la ceainăria New 
Metropolitan şi apoi să hoinărească împreună prin 
oraș. Berenice mișca buzele cînd citea, ca şi cînd 
ar fi pronunțat fiecare cuvînt. Cînd Frankie îi 
vorbi, ochiul cel negru privi în sus, însă cum nu-și 
înălțase capul, ochiul de sticlă albastru părea că 
citeşte în continuare revista. Privirea crucișă a 
ochilor ei o irita pe Frankie. 

— Aveam treisprezece ani, zise Berenice. 

— Ce te-a făcut să te măriți așa de tînără? 
* — Așa am Vrut. Aveam treisprezece ani, dar 
de atunci n-am mai crescut nici cu un deget. 

Berenice era foarte scundă și Frankie o privi 
dintr-o dată cu atenţie și întrebă : 
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— Nu cumva măritișul ţi-a oprit creşterea ? 

— Cu siguranță că da. | A 

— Nu ştiam asta, mărturisi Frankie. i 

Berenice se măritase de patru ori. Primul ei 
bărbat fusese un zidar, Ludie Freeman, preferatul 
ei şi cel mai bun dintre cei patru ; el îi dăruise Be- 
renicei o blană de vulpe şi o dusese la Cincinnati, 
unde văzuseră zăpada. O iarnă întreagă, Berenice 
şi Ludie Freeman au văzut zăpada din Nord. Se 
iubeau și fuseseră căsătoriți timp de nouă ani pînă 
cînd, Într-un noiembrie, Ludie se îmbolnăvi și 


muri. Ceilalţi trei soți fuseseră toți răi, unul mai 


rău decît celălalt şi era destul să audă de ei că 
Frankie se şi întrista. Primul fusese un beţiv bă- 
trîn şi MOrocănos. Următorul se smintise alături de 
Berenice ; făcea tot felul de bazaconii, visa noap- 
tea mâncare şi înghiţea cîte un colţ de cearșaf ; azi 
așa, mîine aşa, o înnebunise pe Berenice în ase- 
menea hal, că pînă la urmă a trebuit să-l arenă 
sească. Ultimul fusese o pacoste. El i-a scos ochiu 
şi i-a furat mobila. Berenice a trebuit să-l. dea în 
tă. 

peria măritat cu voal de fiecare dată? în- 
trebă Frankie. i i 

__ De două ori cu voal, zise Berenice. 

Frankie nu-și găsea astimpăr. Se învârtea mereu 
prin bucătărie, deşi avea o țeapă în piciorul drept 
şi şchiopăta. Umbla cu degetele mari de la are 
băgate în cordonul pantalonilor şi flanela umedă 
i se lipise de corp. i 

În cele din urmă trase sertarul de la masa din 
bucătărie și alese un cuţit de măcelărie, lung şi 
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ascuţit. Apoi se aşeză, sprijinindu-și glezna picio- 
“rului bolnav pe genunchiul stîng. Talpa piciorului 
îi era lungă și îngustă, presărată cu cicatrice albi- 
cioase, zgrunțuroase, căci în fiecare vară, Frankie 
călca de multe ori pe cuie; Frankie avea cele 
mai tari picioare din oraș. Era în stare să-și taie 
cruste galbene, ceroase din tălpi și nu o durea prea 
mult, deși pe alţii i-ar fi durut. Ea nu se apucă 
imediat să-și caute țeapa, ci se așeză doar pe scaun, 
cu glezna pe genunchi şi cu cuțitul în mîna dreaptă, 
privind-o pe Berenice, peste masă. 

— Spune-mi, rosti ea. Spune-mi exact cum s-a 
petrecut. 

— Şui doar ! zise Berenice.. L-ai Văzut şi tu! 

— Totuși spune-mi. 
_— Am să-ți povestesc pentru ultima oară, în- 
cepu Berenice. Fratele tău ŞI mireasa au sosit azi 
tîrziu şi tu, cu John Henry, v-aţi grăbit să veniţi 
„din curtea din spate ca să-i vedeţi. Următorul lu- 
cru pe care mi-l amintesc a fost că ai dat buzna 
înapoi în bucătărie și ai fugit sus în odaia ta. 
Ai coborit apoi în rochia de organdi, cu un strat 
de ruj gros de un deget, de la o ureche pînă la 
cealaltă. După aceea aţi stat cu toții în salon. Era 
arșiță. Jarvis îi adusese domnului Addams o sticlă 
de whisky, așa că ei au consumat băuturi alcoolice, 
iar tu și John Henry aţi băut limonadă. După 
masă, fratele tău și mireasa au luat trenul de ora 
trei şi s-au înapoiat la Winter Hill. Nunta va avea 
loc duminica viitoare. Asta-i tot, Ei, ești mul- 
țumită ? 


40 


— Sint atîr de dezamăgită că n-au mai putut 
să stea la noi; cel puţin să fi petrecut noaptea 
aici. Jarvis a lipsit atita ! Bănuiesc că vor să fie 
împreună cît mai mult cu putință. Jarvis spunea 
că trebuie să-și pună la punct cîteva acte pentru 
armată, la Winter Hill. Respiră adînc și continuă : 
Mă întreb unde se vor duce după nuntă. 

—— În luna de miere. Fratele tău va avea cîteva 
zile de concediu. 

— Aş vrea să ştiu unde or să petreacă luna aia 
de miere. 

—— Eh, în orice caz eu habar n-am. 

— Spune-mi, zise iarăşi Frankie, dar cît mai 
precis, cum arătau ? 

— Cum arătau? Păi, cum s-arate, ca toți oa- 
menii. Fratele tău e un băiat blond, chipeș. Fata-i 
un tip de brunetă mică și drăguță. Sînt o pereche 
de albi drăguţi. Doar i-ai văzut şi tu, aiurito ! 

Frankie închise ochii și cu toate că nu putu 
să-i vadă ca într-o fotografie, simţi cum o pără- 
sesc. Îi văzu pe amîndoi în tren, călătorind, călă- 
torind, departe de ea. își aparțineau unul altuia 
și o părăseau, ea își aparținea sieşi și rămînea pă- 
răsită, singură, la masa din bucătărie. O parte din 
ca era însă cu ei şi simți cum partea aceasta din 
propriul său eu pleca mai departe, tot mai departe, 
astfel că o cuprinse un fel de ameţeală ; îndepăr- 
tîndu-se mereu, tot mai mult, Frankie, cea din bu- 
cătărie, rămase la masă ca o haină veche, părăsită. 

— Ce ciudat! 
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Se aplecă spre talpa piciorului şi pe faţă îi se 
prelinse ceva umed, ca lacrimile sau ca picăturile 
de sudoare ; smiîrcii şi începu să-şi caute aşchia. 

_— Nu te doare de loc? întrebă Berenice. 

Frankie negă din cap şi nu răspunse. Apoi, 
după o clipă: - 

— Ţi s-a-ntimplat” vreodată să vezi oameni pe 
care să ţi-i reaminteşti apoi mai mult ca senzaţie 
decît ca imagine ? 

— Ce vrei să spui ? i 

_— Uite ce vreau să spun, zise rar Frankie. 
l-am văzut foarte bine. Janice purta o rochie 
verde și pantofi verzi eleganţi, cu toc înalt. Părul 
îi era strâns Într-un coc, un păr negru, şi O şuviță 
din el se desprinsese. Jarvis stătea pe sofa, lingă 
ea. Purta uniforma lui cafenie şi era ars de soare 
şi foarte curat. Cea mai drăguță pereche de oa- 


meni pe care i-am văzut vreodată. Dar parcă tot 


n-am putut vedea la ei ce-aş fi domt. N-am reu- 
şit să mă concentrez destul de repede ca să prind 
totul. Pe urmă au plecat. Înţelegi ce vreau să 
spun.? 
— Vezi să nu-ţi faci rană. i-ar trebui un ac. 
— Puțin îmi pasă de picioarele astea prăpădite. 


Abia era șase şi jumătate și clipele după-amie- ! 


zii păreau oglinzi strălucitoare. Nu se mai auzea 
fluieratul de afară şi în bucătărie nu mișca nimic. 
Frankie stătea cu fața spre ușa care dădea în ve- 
randa din spate. Într-un colț al uşii era tăiată o 


gaură pătrată pentru pisică şi în apropiere se afla 


o farfurioară cu lapte acru albăstrui. Motanul lui 
Frankie plecase de acasă la începutul caniculei. 
Perioada marilor călduri are loc către sfîrşitul ve- 
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rii, cînd de obicei a întîmplă nimic, dar dacă 
totuși intervine o schimbare, schi Ă 
pînă la sfîrşitul caniculei. iii era 
tar ca și O greşeală o dată săvîrșită, nu se 

În acel august, de pildă, Berenice îşi zgîndărise 
o mușcătură de țînțar de sub brațul drept care se 
transformă într-o rană și rana asta nu se mai în- 
chise pînă la sfârșitul perioadei de caniculă. Două 
familii de musculițe minuscule de august se insta- 
lară la colțul ochilor lui John Henry și, cu toate 
că el se scutura şi clipea deseori, nu era chip să 
le îndepărteze de acolo. Apoi dispăru și Charles. 
Frankie nu l-a văzut cînd a ieşit din casă ŞI a 
şters-o, dar la paisprezece august, cînd îl chemă 
la cină, el nu veni ; plecase. Îl căută peste tot şi-l 
trimise pe John Henry. să-l strige pe nume prin 
toate străzile orașului. Era însă perioada caniculei 
şi Charles mu se mai întoarse acasă. În fiecare 
după-amiază Frankie îi spunea Berenicei aceleaşi 
cuvinte şi răspunsurile acesteia erau aceleaşi. Cu- 
vintele păreau o melodie supărătoare, cântată pe - 
de rost. si 

— Dacă aș Şti măcar unde s-a dus! 

— Hai, isprăveşte o dată să te perpelești atita 
pentru corcitura aia de motan bătrin. i-am spus 
doar pico d mai vină înapoi. 

— Charles nu-i corcitură i 
.: tură. E aproape un sia- 

— Siamez ca mine ! spunea Berenice. L-ai vă- 
zut pentru ultima oară pe cotoiul ăla bătrin. A 
plecat să-și caute o prietenă. 
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— Să-şi caute o prietenă ? 

— Păi sigur! Era mereu pe drumuri ca să-și 
găsească o prietenă. 

— Aşa crezi tu, zău ? 

— Sigur. 
-— Mă rog, dar de ce nu-şi aduce prietena 
acasă cu el? Ar trebui să-și închipuie cît aş fi de 
bucuroasă să am o întreagă familie de pisici. 

_— Corcitura aia de motan bătrîn a şters-o. 
Asta e! 

— Dacă aș şti măcar unde. 

Și aşa, în fiecare după-amiază mohoriîtă, vo- 
cile lor se încăierau, spunîndu-și aceleași cuvinte 
care-i aminteau lui Frankie de rivmul sacadat al 
conversaţiei dintre doi nebuni. Isprăvea prin a-i 
spune : : 

— Parcă totul s-a îndepărtat de mine şi m-a 
părăsit. Lăsa capul pe masă, speriată. 

În după-amiaza asta, însă, Frankie schimbă 
brusc mersul conversaţiei. Îi veni o idee, puse cu- 
ţitul jos şi se sculă de la masă. 

— Ştiu ce am de făcut, zise ea deodată. Auzi? 

— Aud că nu-s surdă. 

— "Trebuie să anunţ poliţia. Ei îl vor găsi pe 
Charles. 
"— Eu una n-aş face asta. 

Frankie se duse la telefonul din hol şi explică: 
oamenilor legii ce e cu motanul ci. 

— Este aproape siamez pur, zise ea. Dar cu 


părul scurt. O nuanță foarte drăguță de cenușiu 


şi o mică pată albă pe gât. Răspunde la numele 
de Charles, dar dacă nu răspunde la ăsta, poate 
să vină și dacă îl strigi Charlina. Numele meu 
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este domnişoara F. Jasmine Addams și adresa : o 
sută -douăzeci şi patru, Grove Street. 
Când Frankie se înapoie, Berenice chicotea pe 
înfundate. 
— Pfui! O să trimită aici să te lege şi o să te 
tirască pînă la Milledgeville, Parcă-i văd pe gra- 
şii ăia albaştri de la poliţie, alergînd pe străzi 
după cotoi şi urlînd: O! Charles, O, vino aici, 


“Charlina ! Sfinte Isuse. 


— Ah, taci, zise Frankie. 

Berenice stătea la masă; se oprise din ris şi 
ochiul ei negru o măsura cu o expresie maliţioasă, 
în timp ce turna. cafeaua într-o farfurioară de 
porțelan alb, ca să se răcească. 

__ De alfel, zise, nu-nţeleg ce fel de idee în- 
ţeleaptă este aia să glumeşti cu Legea. Indiferent 
care-i motivul. 

— Eu nu glumesc cu Legea. 

__ N-a trecut mult timp de cînd stăteai din- 
colo şi-ţi silabiseai numele şi numărul de la casă. 
Le-ai spus unde să vină să pună mîna pe tine, 
dacă cumva te-au luat în serios. 

— Mă rog, să vină! zise Frankie supărată. 
Nu-mi pasă ! Nu-mi pasă ! şi dintr-o dată nu i-a 
mai păsat nici dacă s-ar fi aflat că e o criminală. 
N-au decit să vină să mă ia, nu mă sinchisesc. 

— Am spus asta doar ca să te necăjesc, zise 
Berenice. Păcat că nu prea ştii de glumă. 

_— Poate că mi-ar fi mai bine în închisoare. 

Frankie se plimba în jurul mesei și simțea cum 
se îndepărtează mirii. Trenul mergea spre nord. 
Se îndepărtau de oraș kilometru după kilometru, 
tot mai mult şi mai mult și, pe măsură ce călăto- 
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reau spre nord, aerul începea să se răcească și în- 
tunericul cădea ca în serile timpurii de iarnă. Tre- 
nul şerpuia printre dealuri, şuieratul său era ca- 


un vaiet iarnă şi ei se îndepărtau kilometru 
după kilometru. Își treceau unul altuia o cutie cu 
bomboane de ciocolată puse în scoici de hirtie 
fină, plisată și priveau kilometrii de iarnă perin- 
dindu-se prin fața ferestrei. S-au îndepărtat acum 
mult de tot de oraş şi în curînd vor fi la Win- 
ter Hill. 

— Stai jos, zise Berenice. Mă enervezi. 

Deodată Frankie începu să rîdă. Îşi șterse faţa 
cu dosul palmei și reveni la masă. 

— Ai auzit ce-a spus Jarvis ? 

— Ce? 

Frankie se prăpădea de rîs. 

— Discutau dacă să-l voteze sau nu pe 
C. P. McDonald. Şi Jarvis spunea: „Ei bine, 
n-aş putea vota pentru canalia asta nici dacă ar 
candida pentru postul de hingher.“ N-am auzir 
în viaţa mea ceva atît de deştept. 

Berenice nu ridea. Ochiul ei cel negru privea în 
jos, într-un colț. Înţelesese repede gluma şi o privi 
din nou pe Frankie. Purta rochia ei de crep roz; 
pălăria cu pană roz se afla pe masă. Din cauza 
ochiului albastru de sticlă, pînă şi transpiraţia de 
pe faţa ei neagră părea albăstrie. Berenice își mîn- 
gîia pana de la pălărie. 

— Şi ştii ce a spus Janice? întrebă Frankie. 
Cînd papa a adus vorba despre cît de mult am 
crescut, ea a spus-că nu e de părere că arăt gro- 
zav de înaltă. Zicea că ea a crescut cel mai mult 
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pînă la treisprezece ani. Zău că așa a spus, Be- 
renice ! - 

— Foarte bine ! 

— Ea era de părere că sînt de e înălțime po- 
trivită şi că probabil nu voi mai creşte. Zicea că 
toate manechinele și stelele de cinema... 

— N-a spus asta, o întrerupse Berenice. Am 
auzit-o şi eu. A spus doar că ai ajuns probabil. la 
înălțimea peste care nu mai creşti. Dar nu a adău- 
gat ceea ce spuneai tu acum. Dacă te aude cineva 
poate crede că.a ţinut un întreg discurs pe ches- 
tia asta. : 

— Ea zicea... păi 

— Asta-i o mare meteahnă a ta, Frankie. 
Cineva face, Întîmplător, o observaţie şi apoi tu 
o stâlceşti în mintea ta, pînă cînd nici naiba n-o 
mai recunoaşte. S-a întîmplat o dată ca mătușă-ta 
Per să-i spună Clorinei că ai maniere frumoase şi 
Clorina ţi-a transmis asta. Așa cum a cumpă- 
rat-o. După aceea am aflat că tu te duci peste tot 
şi te lauzi că doamna West crede că tu ai cele 
mai frumoase maniere din oraș şi că ar trebui să 
ze duci la Hollywood şi mai ştiu eu câte-oi mai fi 
trăncănit. Dacă şi se face un compliment cât de 
mic, tu Începi să scorneşti 0 istorie intreaga. Şi 
cînd e vorba de ceva rău, tot la fel faci. Întorci 
prea mult lucrurile crezînd că-i cine ştie ce de 
capul tău. Și asta-i o mare greşeală. A 

— Ia isprăvește cu predica, zise Frankie. 

— Asta nu-i predică. E adevărul gol-goluț. 

— “Ai şi tu puţină dreptate, zise în sfîrşit Fran- 
kie. închise ochii. Bucătăria era foarte liniştită. 

Îşi simțea bătăile inimii și când începu să vor- 
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beașcă, vocea îi era o șoaptă. lată ce aș vrea să 
ştiu. Crezi că am făcut o impresie bună ? 

— Impresie ? Impresie ? 

— Da, zise Frankie cu ochii încă închiși. 

— De unde să știu eu ? 

„„— Nreau să spun, cum m-am purtat? Ce-am 
făcut ? : 

— Păi, n-ai făcut nimic. 

— Nimic ? 

„= Nu, Te-ai zgtit tot timpul la amindoi de 
parc-ar fi fost strigoi. Apoi, cînd au vorbit de 
nuntă, urechile ţi se Sg amalia ca nişte foi de 
varză... 

Frankie puse mîna pe urechea stingă. 

— Nu s-au desfăcut, zise ea ci amărăciune. 
Apoi, după puţin timp adăugă: Într-o bună zi, 
ar să-ţi găseşti limba aia mare și grasă smulsă din 
rădăcini, zăcînd colo pe masă, în faţa ta. Cum 
ai să te simţi atunci ? 

— Termină cu mojiciile astea, zise Berenice. 


„Frankie privi încruntată în jos la ţeapa din pi- - 


cior. Reuşise în sfirşit să şi-o scoată și zise : 

— Pe oricare altul în afară de mine l-ar fi du- 
rut operaţia asta. Începu să se învîrtească iarăși 
prin odaie. Tare mă tem că n-am făcut impresie 
bună. 

— Şi ce-i cu asta ? zise Berenice. De-ar veni o 
dată Honey şi T. T.! Mă scoţi din sărite! 

Frankie ridică umărul stîng şi îşi mușcă buza 
de jos. Apoi, se aşeză brusc, lovindu-şi fruntea de 
masă. 

— Haide, haide, zise Berenice. 
asta ! 


Nu mai face 


48 


Frankie stătea țeapănă, cu faţa ascunsă în În- 
cheietura cotului şi cu pumnii. strinşi. Glasul ei 
suna aspru și gâtuit. : 

— Erau atit de drăguţi, zise ea. Or fi petre- 
cînd atit de bine! Şi au plecat şi m-au părăsit. 

— Scoală-te, zise Berenice. Stăpîneşte-te. 

— Au venit şi au plecat, zise ea. Au plecat şi 
m-au lăsat cu oful ăsta. . 

— Oho! exclamă Berenice. Pot să jur că am 
ceva de spus în chestia asta. Bucătăria era liniș- 
tită şi Berenice lovi de patru ori cu tocul în po- 
dea : un, doi, trei — bang! Ochiul viu era rău- 
tăcios și ironic, în timp ce bătea ritmul cu tocul, 
întărindu-l cu o voce de jaz sumbră, care semăna 
a cîntec : 


La nuntă Frankie a dat chix ! 
Frankie a dat chix | 
Frankie a dat chix| 

— Termină, zise Frankie. 
Frankie a dat chix ! 
Frankie a dat chix | 


Berenice cînta într-una și vocea îi era ritmată 


„ca pulsul care-ţi bate în cap atunci cînd ai febră. 


Frankie simţi că-şi pierde cumpătul şi puse mîna 
pe cuțitul de pe masa din bucătărie. 

— Taci cînd îţi spun! 

Berenice se opri brusc. În liniștea din bucătărie 
se simţi dintr-o dată încordarea. 

— Lasă cuțitul jos! 

— Dacă vreau! 
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Fixă capătul minerului în palmă şi îi încovoie 
încet lama. Cuţitul era flexibil, ascuţit şi lung: 

— Pune-l jos, DIAVOLE.! 

Frankie se ridică însă şi ţinti cu grijă. Ochii i 
se îngustară şi contactul cu cuțitul făcu, să-i înce- 
teze tremurul mâinilor. 

— Hai, aruncă-l, zise Berenice. Aruncă-l ! 

În toată casa domnea o mare linişte. Casa goală 
parcă aştepta. Și atunci se auzi prin aer şuieratul 
cuţitului şi sunetul lamei izbite. Cuţitul nimeri 
în mijlocul uşii de la scară și se înfipse acolo, vi- 
brind. Ea îl privi pînă cînd încetă să mai vibreze. 

__ Sfint cea mai bună aruncătoare de cuțite din 
acest oraş. Berenice, care stătea în spatele ei, tăcu. 
Dacă s-ar organiza 0 întrecere, aș cîştiga. Frankie 
trase cuțitul din uşă şi-l puse pe masa din bucă- 


tărie. Apoi, scuipă în palmă şi își frecă mîinile. ! 


Berenice zise în sfîrşit : 

__ Frances Addams, ţi-ai cam luat-o-n cap. 

___ Niciodată n-am greşit cu mai mult de cîteva 
degete. | 
— Şuii bine ce părere are tatăl tău despre arun- 
catul cu cuțitul în această casă. : 

_— “Te-am prevenit să-mi dai pace. 


y . 


— Nu eşti vrednică să locuieşti Într-o casă, zise | 


Berenice. 
__ În asta de aici n-am să mai locuiesc multă 


vreme. Am de gînd să plec de acasă. 
_— Drum bun şi călătorie sprâncenată. 
_— Aşteaptă puţin şi ai să vezi. Părăsesc orașul. 
— Şi unde ai de gînd să te duci ? 
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Frankie se “uită în toate colțurile camerei şi 
apoi zise : 

— Nu ştiu. : 

— Eu ştiu, zise Berenice. Începi să baţi cîmpii. 
Asta faci! 

„RR zise Frankie. Se uită liniştită în jurul 
ci, spre peretele împodobit cu desene ciudate și 
apoi închise ochii. 

— Mă duc la Winter Hill. Mă duc la nuntă. 
Și jur pe Isus, pe ochii mei, că n-am să mă mai 
întorc niciodată aici. 

Nu fusese sigură că o să arunce cuțitul pînă cînd 
acesta nu se izbi şi nu vibră în uşa de la scară. Tot 
așa nu-şi dădu seama că o să spună aceste vorbe 
pînă cînd nu le rosti. Asemenea cuţitului, jură- 
mântul era năprasnic ; îl simţea lovind-o şi vibrînd. 
Apoi, cînd vorbele se domoliră, zise din nou: 

— După nuntă nu mă mai întorc aici. 
„Berenice îi ridică bretonul umed de pe frunte 
şi întrebă în sfîrșit. 

— Vorbeşti serios, 'scumpo ? 

„2 Desigur ! exclamă Frankie. Ce, îţi închipui 
că aș putea să stau aici în faţa ta şi să jur ceea ce 
am jurat, doar în joacă ? Mi se pare, Berenice, că 
pentru ca să pricepi ceva, ţie îţi trebuie uneori mai 
mult timp decît oricărei alte ființe omenești. 

_— Dar zici că nu ştii unde te duci. Pleci, dar 
nu ştii unde. Asta nu pot eu să pricep. 

Frankie își plimbă privirea în sus și în Jos pe 
cei patru pereți ai odăii. Se gîndea la omenire şi o 
simţea Învîrtindu-se, detașată. Mai grăbită, mai 
detașată şi mai cuprinzătoare decît fusese vreo- 
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era înnebunită de bărălii zgomotoase şi se învir 
tea cu 0 mie șase sute de kilometri „pe minut. 
Nume de localități i se învîrteau în minte: 
China, Peachville, Noua Zeelandă, Paris, Cinci 
nnati, Roma. Se gîndi la uriașul univers rotitor, 
pînă cînd începură să-i tremure picioarele și pal- 
mele îi asudară — dar nu ştia încă unde ar fi 
trebuit să se ducă. În cele din urmă încetă să se 
mai uite, pe rînd, la cei patru pereţi ai bucătăriei 
ȘI ii spuse Berenicei : | 

— Parcă mi-ar fi jupuit cineva toată pielea de 
pe mine, așa mă simt, Aş mînca nişte îngheţată 
de ciocolată, bună şi rece. 

Berenice ţinea mîinile pe umerii lui Frankie şi 
clătinîndu-și capul îi privea chipul cu ochiul ce] 
VIU, Îngustat. 

— ȘI totuși, fiecare cuvînt pe care ţi l-am spus 


este adevărul adevărat. Nu mă mai întorc aici 


după nuntă. 

Se auzi un zgomot şi, cînd se întoarseră, vă- 
zură că Honey și T. T. Williams stăteau în prag. 
Honey, cu toate că era fratele ei vitreg, nu semăna 
de loc cu Berenice și ai fi Putut să-ți închipui că 
venea dintr-o țară străină, cum ar fi Mexicul sau 
Cuba. Avea pielea de culoare deschisă, aproape ca 
levănţica, ochii înguști și liniștiți ca uleiul şi un 
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trup suplu. T. T. Villiams era foarte Înalt ȘI ne- 
gru ; avea părul cărunt, era chiar mai în vîrstă 
decît Berenice şi purta un costum preoţesc, cu o 
insignă roşie la butonieră. T. T. Williams era 
„drăguțul“ Berenicei, un om de culoare, înstărit, 
care ţinea un restaurant pentru oamenii de cu- 
loare. Honey era invalid. Nu l-au primit în ar- 
mată şi a lucrat ca săpător la o carieră de pietriș 
pînă cînd şi-a rupt ceva pe dinăuntru şi n-a mai 
putut să facă munci grele. Toţi trei stăteau strânşi 
laolaltă, formînd un grup întunecat, în ușă. 

— De ce v-aţi strecurat înăuntru așa, pe furiș ? 
întrebă Berenice. Nici nu v-am auzit, 

— Tu şi cu Frankie erați prea cufundate într-o 
discuție. 

— Sînt gata de plecare, zise Berenice, Sînt de 
mult gata. Nu doriţi o mică gustare, la repezeală, 
înainte de a pleca? 

T. T. Williams privi spre Frankie și îşi șterse 
picioarele. Era foarte curat, ţinea să fie plăcut fie- 
căruia și să facă totdeauna lucrul cuvenit. 

— Frankie nu umblă cu vorba, îl asigură Bere- 
nice. Nu-i aşa ? 

Frankie nici nu se osteni să răspundă la o ase- 
menea întrebare. Honey purta un costum larg din 
»rayon“ roşu închis și Frankie îi spuse : 

— Costumul pe care îl porți e drăguţ, Honey. 
De unde l-ai luat? 

Honey putea să se exprime ca un învățător alb, 
buzele lui de culoarea levănţichii se mișcau repede 


Și ușor ca fluturii. Răspunse însă doar cu un cu- 
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men a anna a 0 0 SERI 


vînt din limba negrilor, un sunet înfundat, din 
gît, care putea să însemne orice. ape Dal 

— Ahhnnh, făcu el. si 

Paharele se aflau pe masă în faţa lor, împreună 
cu sticla de briantină, care conţinea gin, dar ei nu 
băură. Berenice spunea ceva despre Paris şi Fran- 
kie avu impresia că așteptau ca ea să plece. Stătea 
în ușă şi îi privea. N-ar fi vrut să plece. . 

— Să-i pun apă în pahar, T.I.? întrebă Be- 
renice. 

Şedeau toţi în jurul mesei şi Frankie rămăsese 
stingheră, în ușă. 

— La revedere, spuse ea. 

— La revedere, scumpo, rosti: Berenice. Uită. 
toată aiureala pe care am discutat-o și dacă dom-! 
nul Addams nu vine acasă pînă se întunecă, du-te. 
dincolo la familia West. Du-te şi te joacă cu John 
Henry. ca: 

— De cînd crezi tu, mă rog, că mi-e frică de în-. 
tuneric ? se răsti Frankie. La revedere. 

— La revedere, răspunseră ei. 

Frankie închise ușa, însă putea să le audă vo- 
cile. Cu capul lipit de ușa bucătăriei, trăgea cu. 
urechea la murmurul înfundar ce se întărea şi slă- 
bea încetişor. Aaii — Aaii. Apoi vocea lui Honey 
acoperi flecăreala lor inutilă, întrebînd : 

— Ce se petrecea între tine și Frankie cînd am 
venit noi? Aștepta cu urechea strîns lipită de ușă. 
să audă ce avea să spună Berenice. Și în sfîrşit o. 
auzi : 

— Prostii ! Frankie îi dădea într-una cu baza- 
coniile ei. Ascultă la ușă pînă cînd îi auzi că pleacă. 
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Casa goală. se întunecă. Peste noapte rămînea 
singură cu tatăl ei, căci, după cină, Berenice se 
ducea la ea acasă. Într-o vreme au închiriat dormi- 
torul din faţă. Era la un an după: moartea bunicii, 
cînd Frankie avea nouă ani. Închiriaseră dormito- 
rul din față domnului și doamnei Marlowe. Sin- 
gurul lucru pe care şi-l amintea Frankie despre ei 
era observaţia făcută pînă la urmă că erau niște 
oameni de rînd. Totuşi, cât timp au stat acolo, 
Frankie fusese fascinată de domnul şi doamna 
Marlowe şi de odaia din faţă. Îi plăcea să intre 
acolo cînd ei erau plecaţi ; umbla ușor, atent, cu 
lucrurile lor ; cu pulverizatorul doamnei Marlowe 
care împrăștia parfum, cu puful cenuşiu-roz, cu 
şanurile pentru pantofi ale domnului Marlowe. Au 
plecat în mod misterios după ce, într-o după 
amiază s-a petrecut un lucru pe care Frankie n-a 
putut să-l înțeleagă. Era o duminică de vară şi uşa 
dinspre hol a camerei soților Marlowe era deschisă. 
Nu se vedea decît o parte din cameră, ceva din masa 
de toaletă şi numai norţiunea dinspre picioare a pa- 
tului, pe care se afla corsetul doamnei Marlowe. 
În odaia linistită se auzea un zgomot pe care nu-l 
putu identifica şi. cînd trecu pragul, o singură 
ochire îi fu destul ca să alerge înspăimîntată în 
bucătărie strisînd: 

— “Domnul Marlowe are un acces! 

Berenice trecu în grabă prin hol. însă dună -ce 
se uită în odaia din faţă strînse doar buzele şi 
trînti ușa. Îl pusese desigur la curent şi pe tatăl ei, 
căci în aceeași seară el spuse că soții Marlowe vor 
trebui să plece. Frankie încercă s-o iscodească pe 
Berenice și să afle care era cauza. Însă Berenice îi 
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spuse doar că erau oameni de rînd, adăugînd că 
Dat : : : 
macar pentru o anumită persoană din. casă ar fi 


putut să-și dea seama că trebuiau să închidă ușa. 

Deşi Frankie ştia că ea este persoana aceea, totuşi 
A 

nu înţelegea. 


— Ce fel de acces a fost ăla? întrebă ea. Be- 


renice îi răspunse doar atît: 
— Un acces obişnuit, Baby. 


Frankie înţelese din intonaţie că vorbele astea . 
cuprindeau mai mult decât i se spusese. Mai tirziu, . 
ea îşi aminti de soții Marlowe doar ca de nişte | 
oameni de rînd; fiind de rînd, lucrurile din - 
preajma lor erau și ele de rînd. Astfel, mult după | 


ce încetase să se mai gîndească la ei sau la accese, 
reamintindu-şi doar numele lor şi faptul că închi- 
riaseră o dată dormitorul din faţă, ea asocia oa- 
menii de rînd cu pufurile de pudră roz-cenușii şi 
cu pulverizatoarele de parfum. De atunci, dormi- 
torul din față n-a mai fost închiriat, 


Frankie se îndreptă către cuierul de pălării din 


hol şi-şi puse una dintre pălăriile tatălui ei, Își 
privi în oglindă mutra urâtă și mohorîtă. Convor- 


birea despre nuntă fusese oarecum nepotrivită. În- : 


trebările pe care le pusese în acea după-amiază 
fuseseră toate întrebări nepotrivite şi Berenice răs- 
punsese la ele în glumă. Nu-și putea defini sim- 
țămintele și rămase acolo pînă cînd umbre întu- 
necate o făcură să se gîndească la stafii. 


Frankie ieşi în stradă în fața casei şi privi în 
sus pe cer. Privea fix, cu mîna în șold și gura căs- 
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cată. Cerul ca levănţica se întuneca încetul cu 
încetul. Auzi în apropiere zgomotele serii şi simţi 
un miros proaspăt de iarbă stropită. Era clipa în- 
serării timpurii cînd, pentru că bucătăria era prea 
fierbinte, îi plăcea să se ducă puţin pe afară. Se 
exersa în azvirlirea cu cuțitul, sau stătea în faţa 
prăvăliei de răcoritoare, în curtea din față, sau se 
ducea în curtea din dos. Acolo, sub bolta de viță 
era răcoare şi umbră. Scria piese de teatru, deşi 
nu mai încăpea în nici unul din costumele ei. Era 
de altfel prea mare ca să mai joace în ele, sub 
bolta de viță ; în vara asta scrisese piese foarte 
reci, piese despre eschimoşi și exploratori înghe- 
taţi. Intra în casă doar cînd se înnopta. 

Astă seară însă Frankie nu se gîndea la cuțite, 
la răcoritoare, sau la piese de teatru, dar nici n-ar 
fi vrut să rămînă acolo, zgfindu-se la cer, căci 
inima îi punea din nou aceleași vechi întrebări 
despre primăvara care o înfricoșa. 

Simţea că are nevoie să se gîndească la ceva 
urît, obișnuit, aşa că își întoarse privirea de la 
cerul de seară și se uită fix la propria ei casă. 
Frankie locuia în cea mai urâtă câsă din oraș, dar 
acum ştia că nu va mai locui multă vreme acolo. 
Casa era goală, întunecată. Frankie îi întoarse 
spatele, merse pînă la capătul blocului de case și 
dădu colțul, luînd-o pe jos pe trotuar, spre fami- 
lia West. John Henry se sprijinea de balustrada 
verandei din față, avînd o fereastră luminată în 
spate, astfel că părea o păpuşică de hîrtie neagră, 
profilată pe o bucată de hârtie galbenă. 
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— Hei, zise ea. Tare aş vrea să ştiu cînd o să. 
vină papa al meu acasă, din oraș. 

John Henry nu răspunse. 

— Nu vreau să mă întorc singură-singurică în 
casa. aceea urîtă, veche şi întunecată. i 

Stătea., pe trotuar, privindu-l pe John Henry şi. 
îi veni În minte o săi politică plină de spirit. 
Îşi înfipse degetele mari în buzunarele pantalo- 
nilor şi întrebă. : 

„— Dacă ar fi să votezi la o alegere, pe cine ai. 
vota ? Ă 

Vocea lui John, Henry suna limpede ŞI silită 
în noaptea de vară. 

— Nu ştiu. 

SEE o. exemplu, vi-ai da votul pentru. ca CP. 
McDonald să devină primarul acestui oraş ? 

John Henry .nu' răspunse. 

— L-ai da? 

Nu reuşi însă iba Ss fe Erau unele 
împrejurări “în care orice; i-ai fi spus lui John 

enry, el nu ţi-ar fi răspuns. Astfel se văzu silită | 
ca, fără să se bazeze pe vreo replică, şi deci singură- 
singurică, să facă o Mana le care nu suna, prea. 
spiritual : 
7 jet Bi bine, eu. n-aş vota pentru. el nici dacă ar 
candida la postul de hingher. 

"Orașul, care începea să se întunece, era fonta 
liniștit. “ Trecuse mult timp. de cînd fratele ei şi 
mireasa se aflau la Winter Hill.. Lăsaseră orașul 
la -o sută șaizeci de kilomeţgi în urma lor și erau 
acum într-o urbe. mare, î e mira Ei îşi apar- 
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ţineau unul altuia, chiar și la Winter Hill, în 
vreme ce ea era numai a ei, mereu în acelaşi vechi 
oraș, mereu singură. Lunga distanță de o sută șai- 
zeci de kilometri nu o determina să se simtă 
mai tristă şi mai departe de ei decit faptul că 
îi ştia împreună, unul al altuia, şi pe ea singură, 
despărțită, de ei. Şi, în vreme ce se amăra cu gîn- 
dul ăsta, îi veni brusc o idee şi găsi o explicaţie. În- 
țelese şi spuse aproape cu voce tare: Ei sînt „noi“ 
al meu. leri şi în toţi cei doisprezece ani ai vieţii 
ei, ea fusese numai Frankie. O persoană, eu, care 
trebuia să se mişte şi să facă tot felul de lucruri 
de una singură. Toţi ceilalți oameni puteau vorbi 
despre noi, toți ceilalți, afară de ea. Cînd Bere- 
nice spunea noi, se referea la Honey, La Mama 
Mare, la căsuţa sau la biserica ei. Pentru tatăl ei, 
noi însemna prăvălia lui. Toţi membrii unui club 
aveau un noi de care aparţineau şi despre care ver- 
beau. Soldaţii în armată pot spune noi, chiar şi 
criminalii puşi în lanţuri. Sărmana Frankie nu 
avusese însă nici un noi cu care să se laude, în 
afară de - Brozavul noi de vară, compus din ea, 
John Henry şi Berenice, acesta fiind ultimul noi 
din lume .pe care şi-l dorea. Acum toate astea în- 
cetară dintr-o dată şi totul se schimbase. Fratele 
său și mireasa existau şi parcă pentru prima oară 
îi socoti ca făcînd parte din ea. Ei sînt noi al 
meu. Aşa se explica de ce avea un simțămînt atât 
de ciudat ; ei erau departe, la Winter Hill, în timp 
ce ea rămăsese singură-singurică ; trupul lui Fran- 
kie cea veche rămăsese singur în oraş. 
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— De ce te-ai încovoiat așa? strigă John 
Henry. 

— Parcă simt un fel de durere, zise Frankie. 
Poate am mîncat ceva care nu-mi priește. 


John Henry stătea încă pe balustradă, ţinân- | 


-se de stîlp. 


— Ascultă, zise ea, ce-ar fi să vii să cinăm îm- 


preună și să rămii peste noapte la mine? 
— Nu pot, răspunse el. 
— De ce? 
John Henry merse pe balustradă ţinînd miinile 


întinse, ca să-şi păstreze echilibrul, astfel că în | 


lumina gălbuie a ferestrei, semăna cu o mierlă 


mică. Nu răspunse pînă nu ajunse cu bine la celă- 
lalt stâlp. 


— De-aia ! 

— De ce de-aia? 

El nu mai spuse nimic şi Frankie adăugă : 

-- Mă gindeam că am putea să instalăm îm- 
preună cortul meu indian, să dormim afară în 
curtea din spate şi să ne distrăm. 

John Henry tăcea. 

— Sintem doar veri primari. Eu te distrez tot 
timpul. i-am făcut atitea cadouri. 

John Henry merse înapoi pe balustradă uşor, 
calm şi rămase pe loc, privind-o, cu braţele în- 
colăcite în jurul stîlpului. 

— Mă rog, strigă Frankie, de ce nu poți veni? 

El răspunse în sfârşit : 

— Ei bine, Frankie, pentru că nu vreau. 


— Măgarule, ţipă ea. Te-am întrebat pentru că - 


văd că eşti atît de urât și atît de singur. 


John Henry sări sprinten jos de pe balustradă. 
Cînd îi răspunse vocea lui suna ca o vose limpede 
de copil. 

— De ce, mă rog? Nu mă simt de loc singur. 

Frankie îşi frecă palmele umede de buzunarele 
pantalonilor şi își spuse în gînd: „Acum Îîntoar- 
ce-te și cară-te acasă.“ Dar în ciuda acestei co- 
menzi, nu se simţea în stare să-i întoarcă spatele 
și să plece. Nu se înnoptase încă. În întunericul 
străzii doar ferestrele caselor erau luminate. Um- 
bre se adunau sub copacii cu frunze dese și în de- 
părtare se zăreau forme nedesluşite, cenușii. Dar 
cerul nu se întunecase încă. 

— Mi-e teamă că o să se întîmple ceva, zise 
ea. E prea multă liniște. Am o presimţire ciudată. 
Pun rămășag pe o sută de dolari că vine furtuna. 

John Henry o urmărea cu privirea de după 
balustradă. 

— O furtună grozavă, grozavă, ca după ar- 
șiță. Sau poate chiar un ciclon. 

Frankie aşteptă să se lase noaptea. În clipa 
aceea o trompetă începu să cînte. Undeva în oraş, 
nu prea departe, o trompetă cînta o arie melan- 
colică. Melodia era lentă, sfîşietoare. Era trom- 
peta tristă a unui băiat de culoare, dar Frankie nu 
ştia cine este. Rămase nemișcată, cu capul plecat 
şi cu ochii închiși, ascultînd. Ceva în melodia aceea 
îi reamintea de primăvară : flori, ochi de străini, 
ploaie. 

Melodia era lentă, - sumbră, tristă. Apoi, de- 
odată, în timp ce Frankie asculta, trompeta iz- 
bucni într-o dezlănțuire sălbatică de jaz care se 
înălța în zig-zag. La sfîrșitul exploziei de jaz, mu- 
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zica nu se mai auzi decît slab, îndepărtat. Apoi 


melodia reveni la primul cîntec trist şi parcă ar 


fi povestit despre anotimpul acela lung de zbu- 


cium. Frankie rămase 'acolo, pe trotuarul întune- 
cat, cu inima strînsă, simțind cum îi înțepenesc 


genunchii și i se usucă gâtlejul. Atunci, pe neaş- 
teptate, se întîmplă un lucru pe care nu-l înțelese 
din primul moment. Tocmai cînd melodia urma 


să se desfăşoare, trompeta se întrerupse brusc şi 
p p Ş 


încetă să mai cînte. Pentru o clipă, Frankie nu se 


dumiri ce s-a întîmplat; se simțea dezorientată. | 
În cele din urmă îi șopti lui John Henry West: 


— S-a oprit ca să scuture saliva din trompetă. 
O să reînceapă îndată. 

Dar muzica nu reîncepu. Melodia rămase 
neterminată. Și ea nu mai putu suporta crisparea. 


Simțea că trebuie să facă ceva sălbatic, năpras- | 


nic, ceva nemaipomenit. Își dădu cu pumnii în 
cap, dar degeaba. Începu să vorbească cu glas tare, 
deși mai întîi nu acordă nici o atenție propriilor ei 
cuvinte, neștiind dinainte ce avea să spună. 

— I-am spus eu Berenicei că am să părăsesc de- 
finitiv orașul și ea nu m-a crezut. Zău, uneori am 
impresia că e cea mai mare nebună din lume. 


Se văicărea în gura mare şi vocea îi era zim- 


țuită și tăioasă ca un ferăstrău. Vorbea într-una 
şi de la un cuvînt la altul nu știa ce-o să mai 


spună. Îşi asculta vocea, dar cuvintele pe care le 


auzea nu prea aveau noimă. 


— Cauţi să bagi ceva în capul unei nebune ca . 


asta și parc-ai vorbi cu o stană de piatră. I-am tot 
spus şi i-am spus și iar i-am spus. l-am spus că 
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trebuie să plec de-a binelea din acest oraș, pentru 
că altminteri nu se mai poate. 

Nu vorbea cu John Henry. Nici nu-l mai vedea. 
El se îndepărtase de fereastra luminată, însă o 
asculta de pe verandă și, după o clipă, o întrebă: 

— Unde ? 

Frankie nu răspunse. Devenise deodată foarte 
liniştită, căci un nou sentiment o stăpînea, senti- 
mentul neaşteptat că în sinea ei știa unde se va 
duce. Şua, şi în clipa următeare îi veni în minte 
numele locului. Frankie își muşcă pumnul şi aș- 
teptă : nu căută însă numele locului și nu se gîndi 
la universul care se învîrtea. Îl văzu în minte pe. 
fratele ei şi pe mireasă şi inima i se strînse atit 
de tare, încât simţi că e cît p-aci să se spargă. 

John Henry o întrebă cu vocea lui subțire, co- 
pilărească : | 

— Vrei să cinez cu tine și să dorm în cor- 
tul tău? 

Ea „răspunse : 

— Nu. 

— Puțin mai înainte m-ai invitat! $ 

Dar Frankie nu putea să stea la discuţie cu 
John Henry West sau să răspundă la vreuna din 
întrebările lui, căci tocmai în momentul acela în- 
țelesese. Ştia acum cine este şi unde se va duce în 
lume. Deodată, inima ei strînsă i se deschise, des- 
picîndu-se în două. Ca două aripi i se desfăcu 
inima. Cînd vorbi, vocea îi era sigură. 

— Ştiu unde mă duc. 
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ohn Henry întrebă : 
— Unde?. - 


— Mă duc la Winter Hill, preciză ea. Mă duc 


la nuntă. 


Aşteptă ca să-i dea posibilitatea să spună : „Am - 


ştiut eu treaba asta.“ 
Apoi mărturisi deodată adevărul, cu voce tare. 


_— Plec cu ei. După nunta de la Winter Hill, 
plec cu ei amîndoi, oriunde s-or duce. Plec cu ei. | 


El nu răspunse. 
— Îi iubesc atît de mult pe amîndoi. O.să mer- 
gem peste tot împreună. Parcă aş fi știut de cînd 
e lumea că sînt făcută să stau cu ei. i 
de mult pe amîndoi. 


Şi, spunînd asta, nu avu nevoie să se mai mire: 


şi să-şi mai bată capul. Deschise ochii și afară cra 


noapte. Cerul de levănţică se întunecase pînă la 


urmă şi lumina nopții înstelate era piezișă, cu um- 
bre tremurătoare. Ca două aripi i se deschise 


inima. Nu văzuse niciodată o noapte atît de fru- 


moasă. 
Frankie rămase locului, privind cerul. Cînd îi 


veni din nou în minte vechea întrebare şi anume 


cine e ea şi ce o să facă în viață şi de ce stă acolo 


în clipa aceea — atunci cînd vechea întrebare o - 
hărțui din nou, ea nu se mai simţi îndurerată şi | 


nedumerită. Ştia, în sfîrşit, cine e şi înțelesese unde 
se va duce. Îl iubea pe fratele ei şi pe mireasă şi 


făcea parte dintre nuntaşi. Vor pleca toţi trei în 


lume și vor fi mereu împreună. Și, în sfîrșit, după 
înfricoşătoarea primăvară şi vara nebună, nu-i 
mai era teamă. 


i iubesc atit 


a 


Partea a doua 


i Ziua premergătoare nunţii nu. semănă 
cu nici una din zilele trăite de F. Jasmine. Era 
sîmbăta aceea în care ducîndu-se în oraş, după 
vara pustie şi fără nici un orizont, acesta i se des- 
chidea dintr-o dată şi i se dăruia într-un chip cu 
totul nou. Din pricina nunţii, F. Jasmine se sim- 
țea legată de tot ce vedea, ajungînd parcă dintr-o 
dată să facă parte din rîndul celor care umblau 
prin oraș în această zi de sîmbătă. Se socotea în- 
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dreptășită, să păşească pe străzile orașului ca o re- 
gină şi îşi vira nasul peste tot. Era ziua în care 
de la primele ore chiar, lumea nu i se mai părea 
separată de fiinţa ei şi avea senzaţia neașteptată că 
a fost inclusă, în ea. Aşadar, multe lucruri se în- 
tîmplară în ziua aceea, dar nimic din ceea ce se 
întîmplă nu o mai miră pe F. Jasmine şi, pînă la 
urmă, în chip miraculos, totul i se păru foarte 
firesc. 

La ferma unchiului Charles, un unchi de-al lui 
John Henry, văzuse catâri bătrîni și orbi care se 
învirteau mereu în cerc, storcînd zeamă pentru 
sirop din trestia de zahăr. Urmele lăsate de dru- 
murile lui Frankie cea veche din vara aceea semă- 
nau întrucîtva cu ale catîrilor de la țară ; cînd 
se afla în oraş îşi făcea veacul pe lîngă tej- 
ghelele Prăvăliilor de solduri, sau se așeza în rîn- 
dul întîi la reprezentațiile de la Palace, sau dădea 
tîrcoale prăvăliei tatălui ei, sau stătea pe la vreun 
colț de stradă, urmărind soldaţii. Dimineaţa asta 
a fost însă cu totul deosebită de celelalte. Trecuse 
prin locuri pe unde nici n-ar fi visat vreodată să 
meargă. F. Jasmine se dusese, de pildă, la un ho- 
tel — nu era cel mai bun hotel din oraş şi nici 
măcar printre cele mai bune, — cu toate acestea 
era un hotel şi F. Jasmine se afla colo. Ba ma; 
mult, intră acolo cu un soldat — de asemenea op 
întîmplare neprevăzută — căci nu-l văzuse nici- 
odată pînă atunci. Dacă, nu mai departe decît 
ieri, Frankie cea veche ar fi întrezărit ca prin- 
tr-un ochean fermecat vreo imagine din scena 
aceasta, ar fi făcut o mutră neîncrezătoare. Dar 
astăzi era o dimineață în care se întîmplau multe 
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lucruri şi ciudățenia zilei consta în efectul invers 
pe care îl avea surpriza ; neprevăzutul nu 0 mai 
surprindea, în timp ce lucrurile bine ştiute îi stir- 
neau, în chip ciudat, mirarea. . î i 
Ziva începu din momentul cînd se trezi, în zori, 
cu senzaţia că fratele ei și mireasa dormiseră noap- 
tea în străfundul inimii ei, aşa încît gîndul nunții 
puse stăpînire pe ea din primele clipe ale zilei. 
Apoi se gîndi imediat la oraş. Acum, cînd era pe 
punctul să plece pentru totdeauna de acasă, simţi 
în mod curios că, în această ultimă zi, orașul o 
chema, o aştepta. Ferestrele odăii ei se coloraseră 
în. albastrul rece al zorilor. Bătrînul cocoş al lui 
McKeans cînta. Se sculă repede, aprinse lampa de 
pe noptieră şi puse în funcţie polizorul. E; 
Pe Frankie cea veche, cea de ieri, toate lucrurile 


astea o surprindeau, însă F. Jasmine nu se mai 
miră ; se obișnuise cu nunta şi asta de mult, de 
mult timp. Noaptea neagră, care o despărțise de 
ziua trecută, contribuise şi ea. În cei doisprezece 
ani de pînă atunci, ori de cîte ori avusese loc o 
schimbare bruscă, existaseră unele îndoieli în pri- 
vința momentului cînd s-a produs; dar după o 
noapte întreagă de somn, chiar de a doua zi, 
schimbarea nu mai părea, la urma urmei, atit de 
bruscă. Cu două veri în urmă, cînd se dusese cu 
familia West în portul Sf. Petru din golf, în prima 
seară la mare, oceanul cenușiu, dantelat, și întin- 
derea pustie de nisip i se părură străine. Se învîr- 
tise peste tot şi cercetase lucrurile cu neîncredere. 
După prima noapte însă, de îndată ce se trezi a 
doua zi dimineaţă, avu impresia că portul Sf. Petru 
de când lumea îi era cunoscut. 
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ungi albe și albastre, sumesi pe 
i i a € eși 
nunchilor, mişcîndu-și  piciorii] dr 


tot ce avea de făcut în 


pe degete și nici trecute p 
ceput, luă hotărirea să-și 


oblice D-ra F. Jasmine Addams 


peniță. D 
lucru la altul şi începu deodată să se 
ea Be în i ţa aceea se îm- 
răcă cu grijă, „ȘI puse rochia de organdi roz ; 

. E Lă 
ga peri rapi E a a serioasă dintre rochiile 
; 1] pe buze și se parfumă cu. 
lonie Seeer Serenade. Cînd cobina 5: ali 
foarte matinal, se înv 


zi Bună dimineața, papa. 
atăl ei, Royal Quincy Addams, era stăpînul 


unul magazi 


smine îl auzise în timpul nopții, cînd 
colo pînă colo 
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pină deasupra ge- | 


prin camera lui ; în dimineaţa asta era alb ca va- 
rul la faţă, avea ochii tulburi, injectaţi. Era o diz 
mineaţă în care refuză farfurioara pentru că ceaşca 
nu se potrivea şi se clătina deasupra ei ; puse atunci 
ceaşca unde se nimeri, pe masă sau pe plita ma- 
şinii, lăsînd peste tot cercuri cafenii, pe care bizi- 
iau roiuri de muşte. Pe pardoseală se împrăştiase 
puţin zahăr şi, de fiecare dată cînd călca pe el, 
zgomotul produs îl făcea să tresară. În dimineaţa 
aceasta purta o pereche de pantaloni cenușii, cu 
genunchii necălcaţi, o cămașă albastră descheiată 
la guler şi cravata desfăcută. Îi purtase pică în 
ascuns tatălui ei, încă din iunie, deşi nu voia s-o 
admită — din noaptea aceea cînd el o întrebase 
cine era gogeamite fata care voia încă să doarmă 
cu bătrînul ei tată ; acum însă nu mai avea pică 
pe el. Dintr-o dată i se păru că îl vede pentru 
prima oară pe tatăl ei şi nu îl vedea doar așa cum 
arăta în clipa aceea, ci cu înfăţișările zilelor de 
altă dată, care-i străfulgerau prin minte, încruci- 
şindu-se. . Amintirile, schimbătoare şi iuți, o făcură 
pe F. Jasmine să se oprească brusc, cu capul sus, 
urmărindu-l atit aici, în odaia în care se afla, cât 
şi undeva, înlăuntrul ei. Totuşi, anumite lucruri 
trebuiau să fie spuse și, cînd vorbi, glasul nu-i era 
lipsit de naturaleţe. 

— Papa, cred că acum trebuie să-ți spun. Eu 
nu mă mai întorc aici după nuntă. 

Doar avea urechi cu care să o audă, niște urechi 
mari şi clăpăuge, cu contururi albăstrui, dar nu o 'as- 
culta. Era văduv, căci mama ei murise chiar în 
ziua cînd s-a născut ea și, ca orice văduv, avea 
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maniile lui. Uneori, mai ales dis-de-dimineață, el. 
nu era: atent la ce îi spunea sau îi sugera.ea. Aşa 
că îşi ascuţi vocea şi îi băgă cu forța cuvintele | 


în cap. 
— Trebuie să cumpăr o rochie pentru nuntă și 


nişte pantofi pentru nuntă și o pereche de ciorapi . 
roz de mătase naturală. 


El auzi şi, după ce chibzui puţin, încuviință dînd 


din cap. Fulgii de porumb fierbeau încet, cu bășici 


albastre, lipicioase şi, în timp ce punea masa, se . 


uita la el şi îşi amintea. Îşi amintea de diminețile 
de iarnă cu flori de gheață la geamuri şi de dudui- 
tul focului din sobă, de mina lui aspră şi neagră, 
în timp ce se apleca peste umărul ei ca să o ajute 
la o problemă mai dificilă de aritmetică pe care 
se muncea să o rezolve, îi auzea glasul dindu-i 
explicaţii. Revedea lungile seri albastre de pri- 
măvară și pe tatăl ei stînd pe veranda întu-_ 
necată din faţă, cu picioarele rezemate de. ba- 4 
lustradă și bînd berea rece după care o trimisese | 
la Finney. îl văzu aplecat peste. masa lui de lucru - 
de la magazin, scufundînd în benzină un resort 
delicat, sau uitîndu-se în interiorul unui ceasornic 
cu lupa sa rotundă de ceasornicar și fluierînd. 


Amintirile o năpădeau brusc și se învălmăşeau, - 


căpătind culoarea anotimpului în care s-au. 
desfăşurat ; trecea în revistă pentru prima oară 
cei doisprezece ani ai vieţii ei, cuprinzîndu-i pe 
toți de la distanţă,. ca pe unul singur. 
— Papa, zise ea, o să-ţi scriu. h 
El umbla prin bucătăria cu aspect demodat ca | 
un om care a pierdut ceva, dar a uitat ce anume 
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a pierdut. Urmărindu-l cu privirea, vechiul fi 
sentiment pe care-l avea față de el se şterse - i 
păru rău. Cînd va rămîne singur în casa asta, di p A 
plecarea ei, o să-i ducă lipsa. O să se pia pă A 
sit. Dori să spună cîteva cuvinte pline e reda 
şi de dragoste pentru tatăl ei, însă, chiar ri ipa 
aceea, el își drese glasul într-un piane el, ea 
cum făcea atunci cînd era pe punctul de a 0 pe 
: A A, 
aa A: “entea să-mi spui, mă rog, ce s-a întim- 
plat cu cheia franceză şi cu i a este ra 
în dulapul meu de scule de pe veranda din dos: 

_— Cheia franceză şi şurubelnița... F. lea 
stătea în picioare, cu umerii aplecaţi şi cu ai 
stîng rezemat de pulpa celui drept. Le-am împ 
mutat, Papa. 

— Şi unde sînt acum ? ; 

F. ar ag ; 

=— Dinco a West. ci 

să imi şi ascultă-mă, zise tatăl ei, dură 
în mînă lingura cu care mesteca în fulgii le ral 
rumb şi cu care sublinia în același timp pile ele. 
Dacă nu ai bun simț şi atîta minte să lași lucru- 


“zile la locul lor... O privi fix, amenințător, conti- 


nuînd : O să trebuiască să fii învățată. De acum 
încolo o să faci ceea ce îţi spun eu. Sau, dacă nu, 
ai să fii învățată s-o faci. Deodată, adulmecă. Nu 
se arde piinea ? : 
mila tolea cînd F. Jasmine plecă de 
acasă era încă. devreme. Cenușiul pal al zorilor ri 
luminase şi cerul era: de un albastru palid și umed, 
ca de acuarelă, abia pictat și încă neuscat. O pros- 
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ARIEI na Sa 
presă ipiovăuate plutea în aerul strălucitor Şi 
muri coroasă de pe iarba brună, arsă. F. Jas- 

auzea vocile copiilor care veneau dintr-o 


curte din dosul străzii. Auzea strigătele puștilor 


in vecini, care încercau să i 
V au să sape un bazi î 
Copii de toate înălțimile î.. 


săpătorilor de bazine de înot d 


ii v aha A 7 . 
Oasă, nu va ieși pînă la urmă din toate astea de- 


Acolo, sub ulmul acela, era vechea ei prăvălie de 
răcoritoare : o ladă uşoară de ambalaj, care pute 
fi irită de colo, colo, după cum se jnkita if 4 
ta o firmă pe care scria HANUL PICĂTURII 
E ROUA. Dimineaţa, ţinîad limonada . într-o 
găleată dedesubtul prăvăliei, obișnuia să stea cu 
Picioarele goale pe tejghea, cu pălăria mexicană 
trasă- pe față şi cu ochii închiși, adulmecînd aroma 
Pâtrunzătoare de paie încinse la soare și aștep- 
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tind. Uneori se iveau clienți și atunci ea îl trimi- 
tea pe John Henry la A&P să cumpere bom- 
boane. Alteori, ispita diavolului era mai tare şi 
îşi consuma singură întregul stoc de limonadă. În 
dimineaţa asta însă prăvălia arăta foarte mică și 
dărăpănată şi ea ştia că nu o va mai deschide nici- 
odată. F. Jasmine se gîndea acum la toată poves- 
tea asta ca la ceva trecut și isprăvit, o dată cu tot 
ce se întîimplase cu mult timp înainte. Un nou plan 
îi trecu prin cap: poimiine, cînd se va afla cu 
Janice şi Jarvis departe, unde vor «ei, va privi 
înapoi la zilele trecute şi... Dar F. Jasmine nu-şi 
termină planul, căci numele lor începură s-o obse- 
deze și bucuria nunţii o invadă în aşa fel, încît 
deşi era o zi de august, o trecură fiori reci. 

Şi strada principală i se păru F. Jasminei o 
stradă pe care o revedea după mulți ani, deși 
chiar miercuri se plimbase pe ea în sus şi în jos. 
Aceleași magazine de cărămidă, cam vreo patru 
blocuri de case, clădirea băncii, albă şi mare, iar 
în depărtare, filatura de bumbac cu numeroasele 
ei ferestre. Strada largă era împărțită în două de 
o fâşie :de iarbă și automobilele înaintau: alene pe 
ambele părți. 'Trotuarele cenușii care scînteiau, 
trecătorii, apărătoarele de piînză în dungi de de- 
asupra vitrinelor, toate erau la fel... totuşi, cînd 
trecu în dimineața aceea pe stradă, se simţi tot 
atit de liberă ca un călător care nu văzuse nici- 
odată orașul. Dar asta nu era totul; nici nu apu- 
case să meargă o dată în jos, pe partea stîngă a 
străzii principale și apoi, în sus, pe trotuarul din 
dreapta, cînd înregistră o nouă întîmplare. Era 
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în legătură cu oamenii, cunoscuţi sau necunoscuţi 
pe care îi întîlni şi pe lîngă care trecu pe stradă. 
Un om, de culoare bătrîn, țeapăn și mândru pe | 
capra căruţei care huruia, mîna în jos, spre târgul i 
de sâmbătă, un catîr orb și trist. F. Jasmine îl privi . 
'şi el se uită la ea. La prima vedere, asta a fost | 
totul. Dar F.. Jasmine - simţi că în această privire, 
între ochii lui și propriii ei ochi șe stabilise o le- 
gătură nouă şi nedefinită, de parcă s-ar fi cunos- 
cut unul cu celălalt. Văzu chiar în închipuire . 
cîmpul şi drumurile de țară din locul său de. 
baştină şi pinii întunecaţi, liniștiți, în timp ce că- | 
efigie huruind pe strada pavată a orașului. . 
f i î dorit să afle şi el ceva despre ea, despre | 
: Acelaşi lucru i se întîmplă de mai multe ori, 
în timp ce trecea pe lîngă cele patru blocuri de 
case : cu o doamnă care intra în prăvălia lui Mac- 
Dougal, cu un om scund care aștepta autobuzul 
în fața clădirii impunătoare a băncii First Natio- 
nal, cu un prieten al tatălui ei, Tut Ryan. Era o. 
senzaţie greu de explicat în cuvinte. Mai tîrziu, 
acasă, cînd încercă să-i povestească despre asta 5) 
Berenicei, ea ridică mirată din sprîncene și o iro- 
niză : „Legătură? Legătură“? Cu toate astea, 
senzaţia unei legături strînse exista, întocmai cum 
existau răspunsuri la întrebări: Ba mai mult pe Ş 
trotuar, în faţa băncii First National, găsi o mo-ă 
nedă de zece cenți. În oricare altă zi, asta ar fi 
insemnat pentru ea o mare surpriză ; acum însă, i 
în dimineața aceasta, se opri doar ca s-o lustru- 
iască cu poalele rochiei și să o bage în portmoneul i 


74 


ei roz. În timp ce mergea sub cerul dimineţii tim- 
purii, de un albastru proaspăt, avea o senzaţie 
nouă de uşurare, de forță, de încredere în sine. 

În localul numit Luna Albastră povesti pentru 
prima dată despre nuntă ; sosise la Luna Albastră 
pe un drum ocolit, căci localul nu se afla pe strada 
principală, ci pe o stradă numită Front Avenue, 
care mărginea rîul. Ajunsese prin locurile acestea 
pentru că auzise flașneta purtată de omul cu mai- 
muţa şi pornise imediat în căutarea lor. Toată 
vara nu văzuse maimuța şi flaşnetarul şi faptul că 
a dat peste ei în această ultimă zi pe care o pe- 
trecea în oraș i s-a părut că este un semn. Nu-i 
văzuse de atîta timp, încît uneori îşi închipuia că 
or fi murit amândoi. larna nu umblau pe străzi, 
căci vântul rece îi îmbolnăvea ; în octombrie ple- 
cau în sud, în Florida şi se înapoiau în oraș către 
sfîrșitul primăverii, cînd se încălzea. 

Ei, maimuța şi flaşnetarul, rătăceau și prin alte 
oraşe, însă Frankie cea de odinioară îi întâlnise 
mereu prin tot felul de străzi umbroase, în toate 
verile de care îşi mai aducea aminte, în afară de 
vara aceasta. Maimuţica era adorabilă, iar flașne- 
tarul era şi el drăguţ. Frankie cea de odinioară îi 
iubise totdeauna și acum murea de nerăbdare să 
le împărtășească planurile şi să le povestească de- 
spre nuntă. Așadar, de îndată ce auzi sunetele 
întrerupte şi slabe ale flaşnetei, porni imediat în 
căutarea ei. Cîntecul părea să vină din apropierea 
rîului, de pe Front Avenue. O coti deci din strada 
principală şi porni în jos, grăbită, pe o străduță 
laterală, însă, cu puţin înainte de a ajunge în Front 
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Avenue, flașneta tăcu şi, cînd se uită e drum în 
sus ȘI în Jos, nu zări nici maimuța, nici pe flaşne- 
tar ; totul era liniştit şi ei, nicăieri ; se opriseră 
probabil la o casă sau la. vreo Prăvălie, așa că 


zgiiau la tine ochii holbaţi ai unui peşte aşezat pe 
o Brămadă de gheață spartă, o casă de amanet o 
prăvălie de haine vechi, cu costume demodate ce 
atirnau la intrarea îngustă și un șir de pantofi 
scîlciaţi, aliniați afară pe trotuar. Apoi, la sfâr- 
șitul străzii, localul numit Luna Albastră, Strada 
era pavată cu Cărămizi și avea un aspect urît în 
lumina soarelui, iar de-a lungul rigolei pe lîngă 
care trecea fuseseră aruncate coji de ouă și de lă- 


ERA 
mil stricate. Nu era o stradă frumoasă, dar cu 


toate astea Frankie cea de odinioară dorise să 


vină din cînd în cînd aici, în anumite ocazii. 

A În diminețile şi în după-amiezile din timpul 
săptăminii, strada era. liniştită, dar spre seară 
sau în zilele de sărbătoare, ca se umplea cu 
soldaţii care veneau de la tabăra aflată la cinci- 
sprezece kilometri depărtare. Preferau - pare-se 
Front. Avenue tuturor celorlalte străzi Şi trotuarul 
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semăna uneori cu un rîu de soldaţi cafenii. în zi- 
lele de sărbătoare ei veneau în oraș şi mergeau 
împreună în grupuri vesele și zgomotoase, sau se 
plimbau cu fete mai mari pe trotuare. Frankie cea 
de odinioară îi urmărise totdeauna cu invidie ; ei 
veneau din toate colțurile țării şi se vor împrăștia 
curînd în lumea largă. Se plimbau împreună, gru- 
puri-grupuri, în amurgurile acelea tîrzii de vară, 
în timp ce Frankie cea de odinioară, îmbrăcată cu 
pantaloni scurţi kaki şi cu pălăria mexicană, îi 
urmărea de una singură, de la distanță. în jurul 
lor, în aer, pluteau parcă zgomote şi adieri de pe 
meleaguri îndepărtate. Vedea în minte nenumăra- 
tele orașe din care veneau acești soldaţi și se gîn- 
dea la ţările în care se vor duce — în timp ce ea 
trebuia să rămînă pentru totdeauna înțepenită 
acolo, în oraș. Şi gelozia ce se furișa în ea îi amăra 
inima. Acum însă, în dimineaţa asta, o preocupa 
un singur gînd: să vorbească despre nuntă şi de- 
spre planurile ei. Aşadar, după ce merse în jos, 
pe pavajul încins, căutînd maimuța și pe flașne- 
tar, ajunse la Luna Albastră şi îi trecu prin cap 
că s-ar fi putut să fie înăuntru. 

Localul Luna Albastră se afla la capătul lui 
Front Avenue şi Frankie cea de odinioară stătuse 
deseori afară, pe trotuar, cu palmele şi nasul tur- 
tite de ușa cu plasă de la intrare, urmărind tot 
ceea ce se petrecea înăuntru. Clienţii, în majori- 
tatea lor soldaţi, stăteau în boxe, la mese, sau în 
picioare, la tejghea, cu băuturi în față, sau îngră- 
mădiţi lîngă tonomat. Aici, izbucneau câteodată 
pe neaşteptate scandaluri. Într-o după-amiază, 


147, 


pus Atu vu 4 
tirziu, cînd trecu pe lîngă Luna Albastră, auzi 
strigăte şi glasuri răstite și un zgomot de sticlă 


N » A Y . . Li 
spartă şi, cit stătu acolo, un polițist ieși afară în 


fă aibe Alee , A 
stradă împingînd și îmbrîncind un om cu înfăți- 


şare zdrențăroasă, care abia se ținea pe picioare. 


Omul plingea şi striga ; cămașa sfişiată îi era pă- - 


y A Li Că - 
tată cu singe şi lacrimi murdare i se prelingeau 


pe față. Era o după-amiază de âprili peau (Ș 
ă = prilie, cu ploi to- 
renţiale şi curcubee. Nu trecu mult și Bl Mă 


lati : petale 
pa țîșni urlînd în josul străzii, iar bietul crimi- 
nal fu azvirlit în dubă și dus la închisoare. Frankie 
cea de odinioară cunoştea bine Luna Albastră, cu 


toate că nu intrase niciodată înăuntru. Nu exista 


nici o lege scrisă care să-i interzică intrarea şi ușa 
cu plasă nu avea lanţ și lacăt. Știa însă, fără să 
ŞI-O spună, că acela era un loc interzis copiilor 
Luna Albastră era un local pentru soldaţi în per- 
mMisie ȘI pentru Oamenii mari și liberi. Frankie cea 
de odinioară ştiuse că nu avea nici un drept să 
intre acolo, așa că se învârtise doar primprejur şi 
nu intrase niciodată înăuntru. Acum însă, în di- 
_mineața aceasta dinaintea nunții, totul era schim- 


bat. Vechile legi de care ascultase înainte nu mai 


A E ._. . . UV vu j 
insemnau nimic pentru F. Jasmine și, fără să se mai | 


A Ei Lă Lă 
gîndească, trecu strada ŞI intră înăuntru. 


Acolo, la Luna Albastră, se afla soldatul TOŞCO- | 


van care urma să aibă un rol atât de neașteptat în 
tot cursul acelei zile dinaintea nunţii. Totuşi 
F. Jasmine nu-l observă din primul moment. Se 
uita după flașnetar, dar el nu era acolo. Singura 


A ze zi i - : 
»Maria cea neagră“ — denumire dată idubei poliţiei. 
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persoană din încăpere, în afară de soldat, era pro- 
prietarul localului Luna Albastră, un portughez 
care stătea în spatele tejghelei, omul pe care 
F. Jasmine puse ochii să fie cel dintii căruia să-i 
vorbească despre nuntă, şi îl alese doar pentru că 
era cel mai nimerit și mai la îndemînă. 

După strălucirea proaspătă a străzii, Luna Al- 
bastră “părea întunecată. Lumini albastre de neon 
ardeau deasupra oglinzii spălăcite din spatele tej- 
ghelei, dînd o nuanță verzuie figurilor din local. 
Un ventilator electric se învîrtea leneş inundind 
încăperea cu valuri de aer cald, stătut. La această 
oră matinală, localul era foarte tăcut, toate boxele 
cu mese — pustii. În fundul sălii, o scară uşoară 
de lemn, ducea la etajul al doilea. Localul miro- 
sea a bere trezită şi a cafeaua de dimineaţă. 
F. Jasmine comandă o cafea proprietarului din 
dosul tejghelei care, după ce i-o aduse, se așeză 
pe un scaun în faţa ei. Era un om palid, trist, cu 
o figură foarte anostă. Purta un şorţ alb, lung 
şi citea o revistă de aventuri, cocoțat pe scaun, cu 
picioarele sprijinite de stinghie. Dorinţa de a po- 
vesti despre nuntă creştea în sufletul ei şi cînd 
ajunse atît de puternică încît nu mai putu răbda, 
îşi bătu capul să găsească o observaţie potrivită 
cu care să înceapă — ceva spontan, de om mare, 
care să deschidă conversaţia între ei. Spuse cu o 
voce puţin nesigură : ; 

— Este indiscutabil că anul acesta vara a fost 
insipidă, nu-i așa ? 

La început, portughezul păru că nu aude şi con- 
tinuă să-și citească revista de aventuri. Așadar, 
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Frankie repetă observaţia şi cînd el își ridică ochii 
privitid-o cu atenție, ea continuă cu glas ascuţit. 

_— Miine, fratele meu și mireasa ui se căsă- i 
toresc la Winter Hill. 

„Întră direct în miezul povestirii ca un fine de 

Circ care sare prin cerc spărgînd hirtia ȘI, pe mă- 
sură ce vorbea, glasul îi devenea mai limpede 
mal precis, mai sigur. Își expuse planurile într-un 
mod care le făcu să pară definitiv stabilite. neân- 
doioase. Portughezul ascultă cu capul aplecat în- 
tr-o parte, privind-o cu ochii săi negri, înconjurați 
de cearcăne cenușii şi din cînd în cînd îşi ştergea 
de sorţul pătat mtinile- umede, de o paloare mor- 
cală, cu Vine proeminente. Fata povesti despre 
nuntă şi despre planurile ei şi el nu o contrazise 
ŞI nu manifestă îndoială. 

»E mult mai uşor, gîndi ea, cînd îşi aminti de 
Berenice, să-l convingi pe străini de felul cum se 
înfiripă în tine cele mai scumpe dorinţi, decît pe 
cer de acasă, din propria ta bucătărie.“ Emoţia 
CU care rostise unele cuvinte — Janice și Jarvis 
„căsătorie și Winter Hill — era atit de mare, încât 
după ce termină simţi nevoia s-o ia de la capăt. Por- 
tughezul îşi luă de după ureche o țigară pe care o 
scutură de tejghea, dar. nu o aprinse. În străluci. 
rea nefirească a neonului, faţa lui exprima sur- 

. A . î 
prindere şi, cînd F. Jasmine isprăvi, nu scoase 
nici o vorbă. Cu povestirea despre nuntă răsunînd 
în ea, aşa cum ultimul acord al chitarei vibrează 
încă un timp după ce i-ai ciupit coardele, F. Jas- 
mine o porni spre ușa de la intrare, care încadra 
strada soînteietoare ; oameni întunecaţi treceau pe 
trotuar și paşii lor răsunau în Lina Albastră, 
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— E o senzaţie ciudată pentru mine, zise ea, 
să ştiu că după ce am trăit toată viaţa în orașul 
acesta, nu o să mai revin niciodată aici, de mîine 
încolo. 

Îl observă atunci pentru prima dată pe solda- 
tul acela care avea să-i încurce într-un mod atît 
de neprevăzut această ultimă zi lungă. Mai tîrziu, 
gîndindu-se la cele întîmplare, încercă să-şi amin- 
tească vreun semn prevestitor al nebuniei ce a 
urmat, dar în clipa aceea, el o privea ca orice sol- 
dat care stătea la tejghea şi bea bere. Nu era nici 
înalt, nici scund, nici gras, nici slab şi, cu excep- 
ţia părului roşu, nu avea nimic deosebit. Era unul 
dintre miile de soldați care veneau în oraş de la 
tabăra din apropiere. Dar, cînd se uită în ochii 
acestui soldat, în lumina slabă de la Luna Albastră, 
îşi dădu seama că îl privea într-un chip nou. 

Pentru prima dată în dimineața aceea, F. Jas- 
mine nu era geloasă. Chiar dacă el ar fi venit de 
la New York sau din California, n-ar fi simţit 
pic de invidie. Chiar dacă s-ar fi pregătit de ple- 
care spre Anglia sau India, n-ar fi fost geloasă. 
În primăvara răscolitoare, în vara besmetică, îi 
urmărise din ochi pe soldaţi, îndurerată, căci ei 
veneau şi plecau, iar ea rămînea pentru totdeauna 
înțepenită în oraș. Acum însă, în ziua aceasta di- 
nainte de nuntă, totul era schimbat; cînd se uită 
în ochii soldatului, privirile ei erau lipsite de ge- 
lozie, de dorinţă. În ziua aceea ea simţea nu numai 
cum se înfiripă între ea și alți oameni, cu totul 
străini, o inexplicabilă legătură, dar această re- 
cunoaștere avea și un alt înțeles: F. Jasminei i se 
părea că schimbau între ei priviri camaradereşti, 
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Doi de călători liberi care se întîlnesc pentru o 
aura zi pie la un re pr S-a uitat la el înde- 

ung. 31, despovărată de gelozie F i 
Simți împăcată. y a da te A 


lungă de tovarăşi 
Varaşi 
î pl ie Ş de drum, soldatul fu acela care 
„ Pina la urmă capul în altă parte. 
as exclamă F. Jasmine. după o clipă, fără 
e a ap mod special cuiva, ce senzație ciu- 
y A 
ata... Parcă aș ramine în Oraș pentru totdeauna. 
nu numai pentru o zi. Ia mai bine s-o întind de . 
aici. Adios / 
& A 
î Ultimul cuvînt fusese adresat portughezului, în 
ij) ate și ridica mina, automat, ca să-și scoată - 
pă aria mexicană pe care o purtase toată Vara | 
ii 
ine a Ziua aceea, dar negăsind-o, gestul rămase 
Jumatate şi mina se simţi stingherită. Se Sani 


părăsi Luna Albastră. Era o dimineață care se 
deosebea din multe motive de toate celelalte dimi- 
neyi pe care le cunoscuse vreodată. în primul rînd 
bineînţeles, din cauza povestirii despre sepia, 
Odinioară, cu mult înainte, lui Frankie îi lăcea 
să se plimbe, în joacă, prin oraș. Se piiibaic peste 
tot — prin partea de nord a oraşului, printre ca- 
sele inconjurate de pajiști, prin cartierul cu fila- 
turi triste și prin Sugarville, cu locuitorii săi de 
culoare. Mersese peste tot cu pălăria ei mexicană 
cu cizmele cu șireturi şi cu o frînghie de cotw-boy 
petrecută în jurul pieptului, pretinzând că esta 
mexicană. „Jo nu vorbeşte engleza. Adios. Bnenos 
Nocbes. Abla pochi Pichi pu“, se strâmbase ea 
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atunci, imitînd mexicana. Uneori, în jurul ei se 
strîngea o mică ceată de copii şi Frankie cea de 
odinioară se înfoia de mîndrie, dar după ce joaca 
se termina şi ajungea acasă, era cuprinsă de o de- 
zamăgire neplăcută. Dimineaţa aceasta îi amintea 
zilele de demult cînd se juca de-a mexicanul. Se. 
duse în aceleaşi locuri şi oamenii, cei mai mulți 
străini pentru ea, erau aceiași. Dar în dimineaţa 
asta nu încercă să-i înșele pe oameni şi să se pre- 
facă ; dimpotrivă, dorea să fie cunoscută aşa cum 
era în realitate. Această dorință de a fi știută şi 
recunoscută era atît de puternică, încît F. Jas- 
mine uită de strălucirea violentă şi sălbatică a soa- 
relui, de praful înecăcios şi de kilometrii (trebuie 
să fi fiost cel puţin opt) pe care-i făcuse rătăcind 


prin oraş. 
Al doilea eveniment al zilei fusese reamintirea 
bruscă a melodiilor uitate — fragmente de me- 


nuete orchestrale, de marșuri și valsuri, trompeta 
de jaz a lui Honey Brown — astfel că picioarele 
ei în pantofi de lac: pășeau mereu în ritmul unei 
melodii. Un ultim lucru care deosebea dimineaţa 
asta de celelalte zile era felul în care vedea lumea, 
împărțită în trei părți: primii doisprezece ani 
trăiţi de Frankie cea de odinioară, ziua de azi şi 
viitorul care-i stătea în faţă, atunci cînd cei trei 
purtători ai inițialelor ]. A. vor merge împreună 
prin multe locuri îndepărtate. 

În timp ce pășea, spiritul lui Frankie de odini- 
oară, Frankie cea murdară, cu ochi lacomi, parcă 
se tîra chinuit, tăcut, în apropierea ei.. Gîndul la 
viitor, la perioada de după nuntă, era nestrămu- 
tat, ca însuși cerul, Doar ziua aceea i se părea 
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importantă, atft pentru îndelungatul trecut, cît ŞI 
Pentru viitorul strălucitor — la fel de importantă 
„ca o .balama pentru o uşă batantă. Și cum aceea 
cra ziua în care trecutul ŞI viitorul se amestecau, 
F. Jasmine nu se miră că cra atît de stranie şi de 
lungă. 

Aşadar, iată principalele motive pentru care 
F; „Jasmine. simțea, într-un chip ce nu putea fi ex- 
Primat prin cuvinte, că dimineața aceasta | se 
deosebea de toate dimineţile pe care le cunoscuse 
vreodată. Şi dintre toate faptele şi senzațiile, cea 
mai puternică era nevoia de a fi cunoscută și ac- 
ceptată, aşa cum era ca în realitate. 

Mergiînd de-a lungul trotuarelor umbroase din 
partea de nord a orașului, în apropierea străzii 
principale, trecu pe lîngă un şir de pensiuni de fa- 
milie, cu perdele de dantelă şi cu scaune goale în 
dosul balustradelor, pînă cînd ajunse în dreptul 
unei case unde o doamnă mătura veranda din faţă. 
După introducerea . cuvenită cu privire la vreme, 
ă Jasmine îi împărtăși acestei doamne planurile 
e1 ŞI, intocmai cum se întîmplase cu portughezul 
de la Luna Albastră şi cu ceilalți oameni pe -care 
avea să-i mai întîlnească în ziua aceea, povestirea . 
nunții avea un început și un sfîrşit, ca un cîntec. 

Mai întîi, chiar din clipa în care începea să po- 
Vestească, liniștea îi învăluia brusc sufletul ; apoi, 
pe măsură ce se rosteau numele și se desfășura 
planul, creştea nestăpînit în ea o ușurare și apoi 
o mulțumire. În timpul acesta, doamna se spriji- 
nea în mătură, ascultind. În spatele ei, prin ușa 
deschisă, se zărea holul întunecat, cu o scară fără 


covor, iar în stînga, o măsuță pentru scrisori. Din 
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holul acesta întunecat străbătea mirosul tare şi 
fierbinte de gulii care dau în clocot, Valurile pu- 
ternice de miros şi întunericul holului păreau că se 
împletesc cu bucuria F. Jasminei și cînd se uită în 
ochii doamnei, o îndrăgi, deşi nu-i ştia nici măcar 
sep nu o contrazise Şi nici nu o învinui. 
Nu spuse nimic. Abia la sfârșit, cînd F. Jasmine 
se întoarse să plece, ea na 

— Ce să spun, e grozav! ş 

n g Ia. Sepia picioarele în ritmul 
unei melodii de jaz, vioaie și vesele, o şi pornise 
i drum. i i 
ao pe o stradă laterală din vecinătatea pi 
pajiști umbroase de vară și întâlni Câţiva, danii 
care reparau drumul. „Mirosul pătrunzător 
smoală topită, de pietriș încins, precum și trac- 
torul gălăgios umpleau aerul de o vibrație Sopot, 
Conducătorul tractorului a fost acela i ar 
alese F. Jasmine să-i asculte proiectele. Alergîn 
pe lîngă el, cu capul lăsat pe spate pentru a-i E 
mări faţa arsă de soare, trebuia să-și ducă miinile 
pîlnie la gură ca să poată fi auzită. Nici aa 
nu era sigură că el pricepea ceva, căci atunci i ate 
se opri din povestit, omul rîse şi îi strigă îs i 
vorbe pe care ea nu le înțelese bine. Aici, în ri 
fota aceasta, F. Jasmine văzu cu cea mai mare cla- 
ritate năluca lui Frankie de odinioară, care se 
învîrtea, gata-gata s-o lovească damblaua, rara ae 
cînd o bucată mare de smoală ŞI cgie i pînă 
la ora prînzului ca să-i poată urmări pe aug 
cum își deschideau coșuleţele cu mîncare. În să 
pierea pavatorilor se afla parcată o motocicletă 
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oamenilor albi. Aici întîlni aceleaşi cocioabe cu 
două camere şi closete dărăpănate, întocmai ca în 
mahalaua filaturii, dar jur împrejur arborii de 
China aruncau 'o umbră deasă şi ferigi răcoroase 
erau plantate la tot pasul, în hîrdaie, pe verande. 
Cunoștea bine partea aceasta a orașului şi, pe mă- 
sură ce înainta, Începu să-şi reamintească ulițele, 
familiare odinioară, şi timpurile de altă dată. Îşi 
aminti de diminețţile de iarnă cu luciri de gheaţă, 
cînd focurile portocalii de sub ceaunele de tuci ale 
spălătoreselor păreau că tremură, de nopţile vîn- 
oase ale toamnei. 
Lumina era acum ameţitor de strălucitoare şi 
F. Jasmine se întâlni şi vorbi cu mulţi oameni, unii 
cunoscuți din vedere, şi ca nume, alţii străini. Pla- 
nurile legate de nuntă căpătau consistenţă și sta- 
bilitate cu fiecare nouă povestire, astfel că pînă 
la urmă rămaseră neschimbate. Pe la unsprezece 
şi jumătate era foarte obosită și chiar melodiile 
se desfășurau lent ; deocamdată își satisfăcuse do- 
rința de a fi cunoscută aşa cum era ea în realitate, 
aşa că se înapoie la locul de “plecare, pe strada 
principală, unde trotuarele scînteietoare erau în- 
cinse și aproape pustii, în lumina albă, orbitoare. 
Totdeauna, ori de câte ori venea în oraș, trecea 
pe la prăvălia tatălui ei. Aceasta se afla în acelaşi 
bloc de case cu Luna Albastră, însă în a doua clă- 
dire de la strada principală şi mult mai bine pla- 
sată. Era o prăvălioară îngustă, cu bijuterii pre- 
țioase, expuse în vitrină, în cutii de catifea. Lângă 
vitrină se afla masa de lucru a tatălui ei și atunci 
cînd treceai pe trotuar puteai să-l vezi cum lucra 
acolo, cu capul aplecat peste ceasornicele mici, cu 


fă 3 yu 4 
4 și ia frumoasă ȘI, înainte de a pleca, F Jasmine 
1 cu admiraţie, apoi scuipă ară 
i i irație, apoi scuipă pe șau ă 
e a lustrui grijuliu cu nică | lau 
e - i ă; 
A aa. - într-un cartier foarte drăguţ al orașului 
proape de periferie, într-un cartier de case noi 


di Y v Se, y 
n cărămidă, cu trotuarele mărginite de brazde 


ie ae ue 3 
d gi ȘI automobile parcate pe alei de asfalt 
r CIt cartierul este mai frumos ît sînt 
mal puţini oameni în e] ă ia 
pri 1 in el, aşa că F. Jasmine se îna- 
ta. pene d ua Soarele ardea deasupra 
€ a un disc de oţel și i 
ui i combinezonul 
1 se lipise de pie în şi air 
se di pt, ba pînă și i i 
se umezise și se lipea de E în A Dă d , Me ani 
4 i rţi. Melo 
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VIOrI care-i încetini ii i 4 
. . y 1 ! 
plimbare. În ritmul a de 
e pr tru o cir se iîndreptă către cea- 
a rașului, dincolo de : i 
rasă d C y o de strada prin- 
Sa de filatură, spre. străzile ai oale i 
ri Sica din Cartierul filaturii, acolo iede 
2 a ș erat iod șI cocioabele cenușii, şubrede 
. ca să găsească mai i ători 
i a mulți as 
sa să le povestească despre int sa 
in cînd în cînd, în timp ce îşi vira nasul 
sai 9, îi fulgeră prin minte o scurtă conver 
ia a zi glasul Berenicei cînd va afla sai 
iu, despre dimineața asta. „Și așa, hoinărişi 
peste tot, spunea vocea, și te tahăi i cafele 
complet străini. De câ i Ta Apa 
ni us ala 1. De Si, Sint n-am pomenit una 
' Aşa suna glasul Berenicei i 
) icei, auzit, 
pieri in seamă, ca biziitul unei muşte.) i aa 
a sapă ia de străduțele triste şi de străzile 
ani Stie in mahalaua filaturii, traversă li- 
Văzută care despărțea Sugarville de orașul 


i 87 


mîinile lui mari, 

nişte fluturi. Tatăl ei era considerat în oraș ca o 

personalitate a vieţii publice, binecunoscut tuturor 

- din vedere şi după nume. Dar e] nu se mîndrea cu 
asta şi nici măcar nu se uita la cei ce se opreau şi 
îl priveau. În dimineaţa de astăzi nu se afla însă 
la masa lui de lucru, ci în spatele tejghelei și își 
lăsa în jos minecile cămăşii, ca şi cum s-ar fi pre- 
gătit să-și pună haina și să plece. 

Vitrina lungă de: sticlă strălucea de bijuterii, de 
ceasornice și de argintărie, iar înăuntru se simțea 
mirosul de gaz, folosit la curățirea ceasurilor. 
Tatăl ei îşi șterse cu degetul arătător sudoarea de 
pe buza groasă de 

— Unde Dumnezeu ai umblat toată dimineaţa ? 
Berenice a fost de două ori pe aici ca să te caute. 

— Am fost prin oraș, peste tot, spuse ea. 

Dar el n-o mai asculta. 


— Plec la mătușa ta, la Par, îi spuse. Mi-a 
transmis astăzi o veste tristă. 

— Ce veste tristă ? întrebă F. Jasmine. 

— Unchiul Charles a murit. 

Unchiul Charles era un unchi de-a] doilea al lui 
John Henry West, dar cu toate că ea şi cu John 
Henry erau veri primari, unchiul Charles nu era 
rudă de sînge cu ea. EI locuia afară din oraș, la 
treizeci și patru de kilometri depărtare, pe Ren- 
froe Road, la marginea pădurii, într-o casă de ţară 
înconjurată de cîmpuri roşii de bumbac. Un om 
foarte, foarte bătrîn, fusese mult timp bolnav ; se 
spunea că era cu un picior în groapă — și purta 
totdeauna papuci de casă. Acum murise. Dar, cum 
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brune, care se mișcau ușurel ca . 


sus și își frecă, stînjenit, nasul. - 


asta nu avea nici o legătură cu nunta, F. Jasinine 
r atît: i & 
tă ai unchiul Charles ! Sigur că e păcat. | 
Tatăl ei trecu dincolo de perdeaua i aci și 
băoasă de catifea care separa în ja prăvă bi 
o parte mai mare în față, pentru pub ic, ȘI Spa i 
mică, în spate, pentru folosință personală. iza 
dosul perdelei se afla aparatul de răcit apă, a 
teva polițe cu cutii şi casa de, fier mare, în care % 
încuiau noaptea inelele cu diamante, ca să a, 
fure hoți. F. Jasmine îl auzi pe tatăl ei iei N 
du-se pe acolo şi se așeză cu grijă la masa de ăi 
în faţa ferestrei i la i că Pe sugativa ver 
sornic demontat. i “pi 
gh sera ei curgea -sînge de ceasornicar şi di, 
Frankie cea de odinioară îi plăcea ai de pal ; 
să se așeze la masa de lucru a iara și pun a 
ochelarii cu lupă și, încruntîndu-se, a iu în 
muia piesele în gaz. Ştia să lucreze și la Fruig, 
Uneori, cîțiva gură, cască se opreau pe trotu 
s-o privească şi ea își imagina Că spuneau E pd 
— Frankie Addams lucrează pentru tatăl ei și 
cîștigă cincisprezece dolari pe i pa erai 
la punct ceasurile cele mai stricate din pr Pie 
împreună cu tatăl ei, îi frecventează pe pă Ari 
de la World Club. Priviţi-o ! Face cinste famil 
1 ȘI î lui oraş. Ax : 
i A safe își inchipiuia aceste convorbiri, în Ie 
ce se încrunta, deasupra unui ceasornic, cu fi rind 
presie de om ocupat. Astăzi însă privi Ceai pi 
tins pe sugativă în fața ei, dar nu-și puse Ve . 
ceasornicar. Trebuia să mai spună ceva despri 
moartea unchiului Charles. 
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Cînd tatăl ei reveni în partea din față a pră- 
văliei, ea adăugă : 

— Unchiul Charles a fost cîndva unul dintre 
cetăţenii de vază. Va fi o pierdere pentru întreaga 
țară. 

Cuvintele acestea nu părură să-l impresioneze 
pe tatăl ei. 

— Mai bine te-ai duce acasă. Berenice te-a cău- 
tat la telefon. 

— Bine, dar adu-ţi aminte că mi-ai spus că aş 
putea să-mi iau o rochie pentru nuntă. Și ciorapi. 
Şi pantofi. 

— Ia-le de la MacDougal. 

— Nu văd de ce trebuie să cumpărăm mereu 
de la MacDougal numai pentru că se află în apro- 
piere, bombăni ea, ieşind pe ușă. Acolo unde mă 
duc eu o să fie magazine de o sută de ori mai mari 
decît al lui MacDougal. 

Orologiul din turnul bisericii First Baptist bătu 
de douăsprezece și sirena filaturii fluieră. Pe 
stradă domnea o linişte somnolentă și toate auto- 
mobilele, parcate pieziş cu boturile către fișia 


centrală de iarbă, aveau şi ele aerul unor automo- 


bile frînte de oboseală, adormite. Puţinii oameni 
care se aflau pe stradă la ora prinzului se strecu- 
rau cît mai la umbră, la umbra ciuntită a apără- 
toarelor. Soarele absorbea culoarea cerului și clă- 
- dirile de cărămidă ale magazinelor păreau piper- 
nicite, sumbre, în lumina orbitoare. Una dintre 
case avea o cornișă în consolă în partea de sus şi, 
de la depărtare, arăta ciudat, ca o clădire de că- 
„rămidă care a început să se topească. În. liniştea 
aceasta de amiază auzi din nou flașneta omului 
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cu maimuţă, sunetul care îi atrăgea totdeauna 
paşii, așa că porni automat, către el. De data 
aceasta o să-i găsească şi o să-și ia rămas bun. 

În timp ce F. Jasmine porni grăbită pe stradă, 
îi văzu în minte şi se întrebă dacă și ei îşi vor 
aminti de ea. Frankie cea de odinioară ţinuse tot- 


deauna la maimuţă şi la flaşnetar. Semănau unul 


cu celălalt — amindoi aveau o expresie mirată, 
neliniştită, de parcă s-ar fi întrebat în fiecare clipă 
dacă ceea ce făceau era greşit sau nu. De fapt, 
maimuța greşea aproape totdeauna; după ce 
dansa în ritmul cîntecului flaşnetei, trebuia să-și 
scoată şepcuţa drăgălașă şi să o întindă către pu- 
blicul din jur, dar de cele mai multe ori se încurca 
şi-l saluta pe flașnetar şi-i întindea lui șapca, iar 
flașnetarul trebuia s-o corecteze ; pînă la urmă se 
isca ceartă, scandal. Cînd se făcea că-i dă o palmă 
maimuţei, aceasta se ghemuia şi protesta — apoi se 
uitau unul la altul cu fețele încrețite și triste, pe 
care era întipărită aceeaşi expresie de exasperare . 
înspăimîntată. După ce îi observa mult timp, 
Frankie cea de odinioară, impresionată, începea 
să capete şi ea aceeași expresie, în timp ce îi urma 
peste tot. Acum, F. Jasmine era nerăbdătoare să-i 
vadă. 
Auzise limpede flaşneta dezacordată, deşi ei nu 
se aflau pe strada principală, ci mai departe, pro- 
babil după colțul blocului de case următor. F. Jas- 
mine o porni grăbită spre ei. În timp ce se apro- 
pia de colț, auzi alte sunete care îi stîrniră curio- 
zitatea, aşa că se opri și ascultă. Mai tare decit 
cîntecul flaşnetei se auzea glasul unui om care se 
certa, precum și protestele iritate și stridente ale 
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flașnetarului. Putu să audă și flecăreala maimuţei. — 


Apoi flaşneta tăcu brusc şi cele două voci dis- 
tincte deveniră puternice şi furioase. F. Jasmine 
ajunse la colț. Era colțul din dreptul magazinului 


Sears 8 Roebuck ; trecu încet prin fața magazi- | 


nului, apoi coti şi i se înfățișă o privelişte ciudată. 


Strada îngustă care dădea în Front Avenue era 


orbitor de strălucitoare în lumina puternică. Acolo, 
pe trotuar, se aflau maimuța, flașnetarul şi un sol- 
dat care întindea un pumn plin de bancnote — 
cam o sută de dolari, la prima vedere. Soldatul 
dădea impresia că e furios, iar flașnetarul părea şi 
el galben la față de mînie. Se certau. Şi F. Jasmine 
înţelese că soldatul încerca să cumpere maimuța. 
Maimuţa stătea ghemuită, tremurînd, pe trotuar, 
lîngă zidul de cărămidă al magazinului Sears & 
Roebuck. Cu toate că era o zi de arșiță, purta 
hăinuţa ei roşie, cu nasturi de argint și faţa mică 
îi era speriată, desnădăjduită, gata-gata parcă să 
strănute. Dîrdiind, se tot înclina, jalnic, în faţa 
nimănui şi întindea şapca în gol. Ştia că glasurile 
furioase i se adresau ei și se simțea vinovată. 

F. Jasmine rămăsese pe loc, în apropiere, încer- 
cînd să înțeleagă cearta şi ascultind tăcută. Deo- 
dată, soldatul apucă lanţul maimuţei, însă aceasta 
ţipă şi, înainte ca F. Jasmine să-și dea seama ce se 
întîmplă, maimuța i se cățără pe picior şi pe trup 
şi i se ghemui pe umăr, înconjurându-i capul cu 
miinile ei de maimuţă. Toate acestea se petrecu- 
seră într-o clipită şi ea fu atît de surprinsă, încât 
nu se putu mişca. Glasurile tăcură şi, în afară de 
scîncetele maimuţei, în strada liniştită nu se mai 


pi 


i 


— 


auzea nimic. Soldatul rămase cu gura căscată, ui- 
mit, cu mîna plină de bancnote, încă întinsă. A 

Flașnetarul fu primul care îşi reveni ; îi vorbi 
maimuţei cu glas blind si într-o clipă maimuța 
sări de pe umărul ei pe flașneta pe care o purta 
omul în spate. Aooi plecară amîndoi, cotind-o eră- 
biţi pe după colț şi, în ultimul moment, chiar 
atunci cînd dădură coltul, priviră înapoi cu aceeași 
expresie dojenitoare, plină de yiclenie. si asmine 
se rezemă de peretele de cărămidă și simţi încă 
maimuța pe umăr Și mirosul acela de praf, de 
acru ; se cutremură. Soldatul bombăni într-una 
nînă cînd cei doi dispărură de sub ochii lui și 
F. Jasmine observă atunci că era chiar soldatul 
acela roșcovan de la Luna Albastră. EI îndesă 
banii într-un buzunar lateral. ş 

— Ce maimuţă drăgălaşă, zise F. Jasmine. Am 
avut Însă o senzaţie foarte ciudată atunci cînd s-a 
cătărat pe mine. Ş > 

Soldatul păru că îi observă abia, atunci prezența. 
Expresia de pe fața lui se schimbă treptat şi aerul 
de supărare dispăru. O măsură pe F. Jasmine din 
creștetul capului, coborînd privirea peste fru- 
moasa rochie de organdi pînă la pantofii negri de 
lac pe care-i avea în picioare. 

— Îmi închipui că trebuie să fi dorit tare mult 
maimuța, zise ea. Și eu mi-am dorit totdeauna o 
maimuţă. ş 

— Ce? întrebă soldatul. Apoi spuse cu o voce 
înfundată, ca şi cum limba i-ar fi fost făcută din 
pislă sau dintr-o bucată foarte groasă de hîrtie 
sugativă : 
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— Încotro mergem ? întrebă soldatul. Mergi 
dumneata cu mine sau eu cu dumneata ? 

F. Jasmine nu se aștepta la asta, Soldatul i se 
alătura ca un călător care întâlneşte un alt călător 
în vilegiatură. Pentru o clipă îi trecu prin minte 
că mai auzise undeva întrebarea asta, poate într-un 
film şi că, pe deasupra, era o întrebare-tip, care 
cerea tot un răspuns-tip. Necunoscînd răspunsul 
potrivit, ea întrebă cu precauţie : 

— Încotro mergeţi ? 

— Ia-mă de toartă, zise el, întinzindu-i braţul. 

Porniră pe o stradă lăturalnică călcînd pe um- 
brele lor chircite de soarele amiezii. Soldatul era 
singurul om care i se adresase în ziua aceea F. Jas- 
minei și o invită să meargă cu el. Cînd începu însă 
să-i povestească despre nuntă, parcă îi lipsea ceva. 
Poate pentru că povestise atâtor oameni din oraș 
planurile ei și îşi putea considera dorința satisfă- 
cută. Sau poate pentru că simţea că soldatul, în 
realitate, nu o asculta. El se uita cu coada ochiu- 
lui la rochia de organdi roz și pe buze îi mijea un 
surîs. F. Jasmine nu putu să-și potrivească pașii 
după ai lui, deși încercă să o facă, deoarece pi- 
cioarele lui păreau prost articulate, fapt care îl 
făcea să meargă într-un chip dezordonat. 

— Din ce stat veniţi, dacă-mi permiteți să vă 
pun această întrebare ? spuse ea politicos, 

În clipa care trecu pînă să primească răspunsul, 
mintea ei ageră avu timp să-şi imagineze : Holly- 
wood, New York şi Maine. Soldatul răspunse : 

— Arkansas. 

Dar dintre toate cele patruzeci şi opt de state 
ale Statelor Unite, Arkansas era unul dintre ace- 
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lea, foarte puţine, care nu o atrăsese niciodată în 
mod special ; imaginaţia ei, contrariată, porni însă 
brusc în direcție opusă, așa că întrebă : 

—- Aveţi vreo idee unde o să vă duceţi? Ai 

—  Mă-nvirtesc și eu p-aici, zise soldatul. Sînt li- 
ber. Am o permisie de trei zile. AAA 

El înțelesese greşit întrebarea, căci ea i se adre- 
sase ca unui soldat ce putea fi trimis în orice țară 
din lume ; înainte însă de a-l putea lămuri asupra 
intenţiilor cuprinse în întrebarea ei, el zise : 

— Aici, după colț, este un fel de horel. Acolo 
stau. Apoi, continuînd să-i privească gulerul plisat 
al rochiei, adăugă : Parcă te-am mai văzut pe un- 
deva înainte. Te duci vreodată la dans, la /dle 
Hour ? 

Merseră pe Front Avenue şi strada începu să 
capete aerul ei de sîmbătă după-amiază. O doam- 
nă își usca părul blond la fereastra de la etajul al 
doilea, deasupra pescăriei și striga la doi soldaţi 
care treceau pe stradă. Un predicator „public, o 
figură cunoscută a orașului, propovăduia într-un 
colț de stradă unui grup de băieţi de culoare de la 
depozite şi unor copii sfrijiţi. Dar F. Jasminei nu-i 
era capul la ceea ce se petrecea în jurul ei. Obser- 
vaţia soldatului în legătură cu dansul, cu /dle 
Hour, 0 atinsese ca bagheta magică din poveste. 
Îşi dădu seama pentru prima oară că merge cu un 
soldat, cu unul dintre aceia care făcea parte din 
grupurile gălăgioase și vesele ce hoinăreau pe 
străzi unii cu alții, sau cu fete mai mari. În timp 
ce. Frankie cea de odinioară dormea, ei dansau şi 
petreceau la /dle Hour. Şi ea nu dansase niciodată 
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cu cineva în afară de Evelyn Owen şi nu pusese 

niciodată piciorul la Jdle Four. 

„Acum F. Jasmine mergea cu un soldat care în 
mintea lui o vedea şi pe ea în mijlocul unor aseme- 
nea plăceri necunoscute. Dar mîndria ci nu era 
deplină. Exista în ea o bănuială neliniştitoare pe 
care nu reușea prea bine să o localizeze sau să v 
definească. Aerul amiezii era apăsător şi lipicios 
ca siropul fierbinte și, pe deasupra, se mai simțea 
şi mirosul înăbușitor al vopsitoriilor de la filatură. 
Din strada principală se auzea sunetul slab al 
flaşnetei. 

Soldatul se opri. 

— Ăsta e hotelul, zise el. | 

Se aflau în fața Lunii Albastre şi F. Jasmine fu 
surprinsă cînd auzi vorbindu-se de hotel, atunci 
cînd ea crezuse că se află doar în faţa unei cafe- 
nele. Cînd soldatul deschise ușa cu plasă de la in- 
trare, fata observă că se clătina puţin. După stră- 
lucirea puternică de afară, în faţa ochilor i se aș- 
ternu un roşu orbitor şi apoi o perdea neagră și 
trebui să treacă un minut pînă să se deprindă cu 
lumina albastră. Îl urmă pe soldat într-una din 
boxele din dreapta. 

— Ai chef de-o bere, atirmă el, fără să o în- 
trebe, de parcă era sigur de răspunsul ci. 

E. Jasminei nu-i plăcea gustul berei ; sorbise o 
dată sau de două ori pe ascuns din paharul tată- 

lui ei Şi i se păruse acră. Dar soldatul nu-i dădu 
timp să aleagă. 

— Da, cu plăcere, zise ea. Mi-ar face plăcere. 

„Nu fusese niciodată într-un hotel, deși se gîn- 
dise deseori la hoteluri şi scrisese despre ele în pie- 
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sele ei de teatru. Tatăl ei locuise de multe ori în 


hoteluri şi îi adusese o dată de la unul, din Mont- 
gomery, două săpunuri mici, pe care ea le păstrase. 
Privi în jur, prin localul Luna Albastră, cu o cu- 
riozitate Înnoită. Deodată, simți nevoia să fie 
foarte cuviincioasă. Aşezîndu-se la masa din boxă, 
îşi netezi rochia, așa cum făcea cînd se afla la o 
petrecere sau la biserică, pentru ca să nu stea pe 
pliurile fustei. Se ținea dreaptă și figura ei avea 
o expresie corectă. Dar Luna Albastră i se părea 
mai curînd un fel de cafenea, decît un hotel ade- 
vărat. Nu-l văzu pe portughezul palid, trist. O 
doamnă grasă, care rîdea şi avea un dinte de aur, 
îi turnă soldatului berea, la tejghea. Scara din 
spate ducea probabil la încăperile de sus ale hote- 
lului şi treptele luminate de lămpi de neon erau 
acoperite cu un covor de linoleum. Un cor scanda 
agresiv la radio o reclamă: „Guma de mestecat 
Denteen |! Guma de mestecat Denteen | Denteen 1!“ 
Aerul cu miros de bere îi amintea de o cameră 
unde murise un şobolan. Soldatul se înapoie în 
boxă aducând două pahare cu bere ; el linse spuma 
ce i se prelinsese pe mînă și apoi se şterse de fun- 
dul pantalonilor. După ce se așeză în boxă, F. Jas- 
mine spuse cu o voce care era cu totul nouă pen- 
tru ea — o voce ascuţită, nazală, demnă şi fină: 

— Nu găsiți că este formidabil de captivant? 
Stăm aici la o masă şi peste o lună cine poate să 
spună în ce colț al pămîntului ne vom afla. Poate 
că miine armata vă va trimite în Alaska, așa cum 
l-au trimis pe fratele meu. Sau în Franța, sau în 
Africa, sau în Burma. Nici eu habar n-am unde 
voi fi miine, Mi-aș dori să merg cu ei pentru cîtva 
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timp, întîi în Alaska si i pri 
î i ŞI apol prin alte 
spun că Parisul a fost fa i 


e aproape de ea. Stînd în fi i 
; aţa soldatului, în bo 
aceea de la Luna Albastră, văzu în mințe. iai soa 


A. vu 
încălecate ; ăţă 
incâlecate ; vedea cum „se căţă 


legaţi toți trei cu o frânghie, și 
“re cu 0 rînghie, şi cum prieteni de 
un alt ghețar strigau în graiul lor din Alaska d 


( I „ rea prezentă era aceea care 
1 se părea F. Jasminei întrucâtva ireală. 


== Da este for i abil IV | 
mid i 
3 A de capu ant, spuse Gin 
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Terminînd berea, soldatul își şterse gura umedă 
cu dosul mifinii pistruiate. Cu toate că nu era gras, 
faţa lui părea umflată și lucioasă, în lumina m 
pii de neon. Avea o mie de pistrui mici și singurul 
lucru care i se părea drăguţ la el era părul roșu, 
ondulat, strălucitor. Avea ochi albaștri, apropiaţi 
unul de altul şi albul lor era nepătat. Se uita stă- 
ruitor la ea, într-un chip special, nu așa cum se 
uită un călător la altul, ci ca o persoană care avea 
de împărtăşit un plan secret. Cîteva clipe nu scoase 
nici o vorbă. Apoi, cînd vorbi în sfîrşit, cuvintele 
nu aveau nici un înţeles pentru ea şi nu era în stare 
să le priceapă. 1 se păru că soldatul spusese : 

— Cine-i bucăţica asta bună ?+ 

Pe masă nu era nimic de mîncare, şi ea avu sen- 
zaţia neplăcută că el începuse să se exprime cu 
subînţelesuri. Încercă să schimbe vorba. 

"— V-am spus că fratele meu face parte din For- 
țele Armate. 

Soldatul părea însă că nu o ascultă. 

— Aş băga mina în foc că am mai dat peste tine 
pe undeva. 

Bănuiala lui F. Jasmine se întări. Pesemne sol- 
datul îşi închipuia că ea este cu mult mai mare 
decît era în realitate, dar satisfacția pe care i-o pro- 
voca lucrul acesta nu fu deplină. Ca să spună ceva, 
remarcă : 

— Unii oameni nu apreciază părul roşu. Pen- 
tru mine este culoarea preferată. Aducîndu-și 
aminte de fratele ei și de mireasă, adăugă: Cu 


1 Joc de cuvinte în limba engleză : cute-disb — bucăţică 
bună (fig: fară drăguță) disb — fel de mîncare. 
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excepţia părului brun și blond. Totdeauna am con- 
siderat că e păcat ca Dumnezeu să strice părul on- 
dulat pe băieţi, cât timp există peste tot atftea 
RE pate în Părul ţeapăn ca vătraiul. . 
Se cu i iu peste masa din boxă, ŞI, con- 
d Să. O tixeze, îşi mişcă degetul arătător și 
cel mijlociu de la fiecare mînă înspre ea, de-a 
curmezişul mesei. Degetele erau murdare ȘI aveau 
dîre negre sub unghii. F. Jasmine avu senzaţia că 
se va întîmpla ceva ciudat, cînd, tocmai în clipa 
aceea, se produse o gălăgie şi o învălmășeală mare 
ȘI trei sau patru soldaţi se îmbulziră în hotel. Se 
auzi O hărmălaie de glasuri şi ușa cu plasă de la 
intrare se izbi cu zgomot. Degetele soldatului se 
opriră din înaintarea lor.pe masă și, când se uită 
la ceilalți soldați, expresia aceea deosebită îi dis- 
păru din ochi. 

— Nu-i aşa că maimuța accea era mică şi dră- 
guță ? 

ia Care maimuţă ? 

Bănuiala ei se transformă acum în senzaţia că 
ceva nu e așa cum trebuie. 

pi Păi, maimuța pe care aţi încercat s-o cum- 
părați acum cîteva minute. Ce este cu dumnea- 
voastră ? 

Da, ceva nu era așa cum trebuie şi soldatul duse 
pumnii la cap. Corpul i se moleși și se lăsă pe spe- 
teaza scaunului din boxă, de parcă ar fi leşinat. 
„— A, maimuța aia, zise el, împleticindu-și 
limba. Ei, plimbarea prin soare, după toate cănile 
alea cu bere. Toată noaptea am hoinărit. Ofră și 
mîinile îi căzură fără vlagă pe masă. Mi se pare 
că sint cam matufit. 
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F. Jasmine începu să se întrebe pentru prima 
oară ce caută ea acolo și dacă n-ar trebui să se 
ducă acasă. Ceilalţi soldaţi se îngrămădiră în Ju- 
rul unei mese de lîngă scară şi cucoana cu dintele 
de aur se agita în spatele tejghelei. F. Jasmine îşi 
terminase berea și în paharul gol rămase o dan- 
telă de spumă grasă. Aerul fierbinte, înăbușitor 
din hotel o făcu brusc să nu se simtă prea bine. 

— Acum trebuie să mă duc acasă. Vă mulțu- 
mesc pentru trataţie. sii 

Ea ieşi din boxă, dar soldatul se aplecă înspre 
ea şi o apucă de poala rochiei. ; i 

— Hei, zise el. Nu o lua din loc chiar aşa. Hai 
să aranjăm ceva pentru astă-seară. Ce-ai zice de o 
întîlnire la ora nouă? 

— O întâlnire ? F. Jasmine îşi simţi capul mare 
şi gol. Berea o făcu să simtă în picioare o senzaţie 
ciudată ca şi cum ar fi avut de condus patru pi- 
cioare în loc de două. În orice altă zi în afară de 
aceea i s-ar fi părut aproape imposibil ca cineva, 
şi cu atît mai puţin un soldat, să-i dea întilnire. 
Chiar cuvîntul întîlnire era un cuvînt de oameni 
maturi, folosit de fetele mai vârstnice. Dar și aici 
era ceva care-i strica plăcerea. Dacă el ar fi ştiut 
că ea nu împlinise încă treisprezece ani, n-ar fi 
invitat-o niciodată, sau poate că nici nu s-ar fi 
apropiat vreodată de ea. Avea o senzaţie de ne- 
siguranță, de oarecare neliniște. 

— Nu ştiu... 

— Ba sigur, stărui el. Să zicem că ne găsim aici 
la ora nouă. Putem merge la Idle Hour sau în 
altă parte. Ce zici ? Aici, la nouă. 
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— Bine, rosti ea în sfîrşit. O să-mi facă plăcere j 


Sea i i 
„Se afla din nou pe trotuarele încinse, unde tre- 


nea asta, fălindu-se. Fata merse cu ca ca să-si 
cumpere rochia pentru nuntă, şi asta dură o a) 
căci probă peste o duzină de rochii frumoase i 
Pc cel mai important fapt care o readuse la 
€ iapoziția de nuntașă fu o întîmplare care avu loc 
12 drum spre casă. Era o misterioasă iluzie o tică 
şi totodată un efect al imaginaţiei. Mergea zi re 
casă cînd, deodată, simți un şoc de parcă ar fi fost 
lovită, în piept de un cuţit azvtrlit de undeva, care 
se înfipsese în ea şi vibra. F. Jasmine se opri brusc 
cu un picior în aer şi, la început, nu putu să-și 
dea seama ce se întîmplase. În spatele ei și în lăculi 
ZArIse ceva cu coada ochiului stâng ; pe străduţa 
prin care trecuse, zărise două umbre întunecate : 
din pricina acestor forme văzute pe jumătate, ful. 
gerare bruscă la coada ochiului ei, imaginea, fra 
telui el ȘI a miresei ţișni dintr-o dată în ea. îi sei 
pe amîndoi într-o sclipire violentă, ca de ful e, 
așa Cum arâtau atunci, stînd pentru o clipă ai 
îngă altul în faţa policioarei căminului din hol, 
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că cu el — și spu- 


el cu braţul petrecut pe după umerii miresei. Ima- 
ginea aceasta era atît de vie încît F. Jasmine avu 
dintr-o dată impresia că Jarvis şi Janice se aflau 
acolo, pe străduța din spatele ei şi că ea îi zărise — 
cu toate că ştia, şi încă foarte bine, că ei se aflau 
la Winter Hill, la aproape o sută șaizeci de kilo- 
metri depărtare. 

F. Jasmine coborî piciorul rămas în aer și se în- 
toarse cu grijă, uitîndu-se în jur. Străduţa, îngustă. 
întunecoasă, în lumina orbitoare se afla între două 
băcănii. Nu se uită direct la ea, căci simţea parcă . 
ceva care semăna a frică. Ochii i se furişară încet, 
în jos, pe peretele de cărămidă şi zări din nou cele 
două umbre, întunecate. Şi ce era acolo? Mare-i 
fu mirarea ! Pe străduță erau doar doi băieți de 
culoare ; unul dintre ei, mai înalt dectr celălalt, îşi 
sprijinea braţul de umărul băiatului mai scund. 
Asta era tot — dar ceva din înclinarea lor, din 
poziţia în care stăteau, din înfăţişarea lor, i-a su- 
gerat brusc imaginea fratelui ei și a miresei, care 
îi provocase acel şoc. Cu această imagine a lor, 
limpede și precisă, se sfîrși dimineața aceea. Ajunse 
acasă pe la ora două. 


După-amiaza semăna cu miezul cozonacului copt 
de Berenice lunea trecută, un cozonac nereușit. 
Frankie de odinioară fusese bucuroasă că nu a reu- 
şit cozonacul, -nu din răutate, ci pentru că aceşti 
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cozonaci căzuţi îi plăceau cel mai mult. Savura 


fierbinţeala umedă și lipicioasă din mijloc și mu 


pricepea de ce oamenii mari considerau că aseme- 
na cozonaci sînt neizbutiţi. În acea ultimă zi de 
luni, cozonacul avea marginile ușor ridicate şi 
înalte, iar mijlocul „umed şi necrescut de loc. 
i După dimineața strălucitoare, plină, după-amiaza 

u greoaie şi păstoasă ca mijlocul acelui cozonac. 
ȘI, pentru că era ultima dintre toate după-amie- 
zile, F. Jasmine găsi un farmec neobișnuit în felul 
de a fi şi în înfăţişarea bărrînei bucătării atît de 
cunoscute. Cînd sosi acasă, la ora două Fieretica 
_storcea rufe. John Henry stătea la masă suflând 
bășici de săpun cu un mosor și îi aruncă o privire 
lungă, înveninată, complice. 

— Unde Dumnezeu ai fost? întrebă Berenice. 

-— Noi ştim un lucru pe 'care tu nu-l știi, zise 
John Henry. Habar n-ai ! 

— Ce? 

-— Berenice și cu mine mergem la nuntă. 

„F. Jasmine îşi scotea tocmai rochia de organdi 
şi cuvintele lui o surprinseră. 

— Unchiul Charles a murit. 

— Am auzit asta, însă... 

ie Da, zise Berenice, sărmanul de el a încetat 
din. viaţă azi dimineață. O să-l transporte la ci- 
mitirul familiei în Opelika. Și John Henry o să 
rămînă mai multe zile la noi. 

Acum, cînd află că moartea unchiului Charles 
va influența într-o oarecare măsură nunta ea îi 
făcu loc în gîndurile ei. În timp ce Berenice ispră- 
vea de stors rufele, F. Jasmine, în combinezon 
stătea pe scara ce ducea la camera ei. Închise ochii. 
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Unchiul Charles locuia la ţară, într-o casă de lemn 
umbroasă și era prea bătrîn ca să mai poată 
mînca porumb de pe știulete. Vara asta, în iunie, 
s-a îmbolnăvit şi de atunci a zăcut mereu. Stătea 
în pat, chircit şi întunecat și foarte bătrîn. Se 
plingea că tablourile sînt agăţate strimb pe perete 
şi atunci dădură jos toate tablourile înrămate dar 
asta nu-i ajută cu nimic. Se plinse că patul lui e aşe- 
zat într-un colț nepotrivit, așa că mutară patul — 
dar nu era asta. Apoi îi pieri glasul și cînd încercă 
să vorbească, gîtul parcă îi era umplut cu clei şi nu 
putură să-i înțeleagă cuvintele. Familia West se 
dusese să-l vadă într-o duminică şi o luaseră cu 
ci şi pe Frankie ; ea se apropiase atunci în vîrful 
picioarelor de ușa deschisă a dormitorului din fun- 
dul casei. Unchiul Charles semăna cu un bătrîn 
sculptat în lemn brun şi era acoperit cu un cear- 
ceaf. Doar ochii, făcuţi parcă din gelatină albas- 
tră, se mișcaseră și ea avusese impresia că puteau 
să-i iasă din orbite și să se rostogolească în jos pe 
obraz, ca o piftie umedă, albastră. Se oprise în 
prag, privindu-l fix, apoi plecase înspăimîntată, 
în vîrful picioarelor. În cele din urmă el se plîn- 
sese că soarele străbate prin fereastră într-o „di- 
recţie greșită“ ; dar de fapt nu asta îl supărase atît 
de mult. Apoi venise moartea. 

F. Jasmine deschise ochii şi se întinse. 

— E groaznic să fii mort! zise ea. 

— Eh ! exclamă Berenice, prea suferea mult bă- 
trînul şi îşi trăise traiul. Dumnezeu i-a hotărît 
sorocul. 
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; a a 
tac Pt, Dar în același timp e grozav de ciudat 
că a trebuit să moară chiar în ajunul nunţii. Şi ce 


naiba v-a apucat, pe tine şi pe John Henry, să vă 


agăţaţi şi voi de nuntă? Cred că o să rămîneți 


frumos acasă. 

e Frankie Addams, rosti Berenice, proptindu-şi 
miinile îi şolduri, eşti cea mai egoistă ființă ome- 
nească din cîte au existat v ă | 1 
sîntem închiși în bucătăria Arie pe A 

— Nu-mi mai spune Frankie ! Aş dori să nu mai 
fie nevoie să ţi-o amintesc. 

A Era la începutul după-amiezii, cam pe vremea 
cînd altă dată se auzea cîntecul plăcut al unei or- 
chestre. Acum, radioul fiind oprit, bucătăria era 
solemnă şi liniştită şi se auzeau zgomote venite din 
depărtare : de pe trotuar, vocea unui om de cu- 
loare strigînd cu glas amărit, greu de înțeles, de- 
numirile unor legume, un vaier prelung, fără cu- 
vinte. Undeva, prin apropiere, lovituri de ciocan 
fiecare lovitură lăsînd un ecou în urma ei. 

— Ai fi grozav de mirată dacă ai afla pe unde 
am fost astăzi. Am fost prin tot oraşul. Am văzut 
omul cu maimuța. Era și un soldat care a încercat 
să cumpere maimuța și ţinea în mînă o sută de 
dolari. Ai văzut vreodată pe cineva încercînd să 
cumpere o maimuță pe stradă ? 

— Nu. Era bear? 

— Beat? întrebă F. Jasmine. 

— O! zise John Henry. Omul cu maimuța ! 
Întrebarea Berenicei o tulburase pe F. Jasmine 
ŞI avu nevoie de o clipă de gîndire. 
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— Nu cred că era beat. Oamenii nu se îmbată 
ziua-n amiaza mare. Ea avusese intenţia să-i spună 
Berenicei despre soldat, însă acum şovăia. Totuşi 
era ceva... Spre sfîrşitul frazei tărăgănă glasul şi 
urmări curcubeele de pe baloanele de săpun care 
pluteau liniştit prin cameră. Îi era greu să şi-l ima- 
gineze și să facă aprecieri asupra soldatului, aici, 
în bucătărie, cu picioarele goale şi numai în com- 
binezon. Era nehotărită în privința întîlnirii din 
seara aceea. O siciia nehotărirea aceasta, așa că 
schimbă subiectul : Sper că ai spălat şi ai călcat 
toate lucrurile mele. Trebuie să le iau la Winter 
Hill. 

— De ce? zise Berenice. Doar nu stai decît 
o zi. 

— Ce, n-ai auzit? se răsti F. Jasmine. i-am 
spus că nu mă mai înapoiez aici după nuntă. 

— Ce prostie gogonată! Ai mult mai puţină 
minte decît credeam. Ce te face să-ți închipui că 
vor să te ia cu ei? Doi fac o pereche ; trei, o gră- 
madă. Asta e lucrul important la o nuntă. Doi fac 
o pereche ; trei, o grămadă. ; 

F. Jasmine fusese totdeauna de părere că era 
greu să lupţi cu o zicală cunoscută. Obișnuia să 
le folosească în piesele ei și în conversaţie, dar 
erau greu de combătut, așa că spuse: 

—  Așteaptă și ai să vezi. 

— Îşi aduci aminte de potop? De Noe şi de 
arca lui? 

— Ce legătură au astea cu ce ţi-am spus? 

—  Aminteşte-ţi modul în care a primit el vie- 
tățile alea. 
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— Oh, mai tacă-ţi gura aia mare de babă ! 


y A, y a i 
— Două cîte două, spuse Berenice A luat cu 


el vietăţile două cîte două. 
În după-amiaza aceea întreaga discuţie, de la 


A A N * ț 
început pînă la sfîrșit, a avut ca subiect nunta. 


Berenice refuză să admită felul de a gîndi al 
F. Jasminei. Ea se comportă din câpul locului ast- 
fel, încît parcă ar fi încercat să o apuce pe F. Jas- 
mine de guler — aşa cum îi prinde Legea pe cei 
vinovaţi — și să o azvîrle înapoi, de unde pornise, 
inapoi în vara tristă şi înnebunitoare care acum i 
se părea F. Jasminei o perioadă aproape uitată. 
Dar F. Jasmine era încăpăţinată şi nu putea fi 
păcăliră. Berenicei îi fu greu să-și găsească toate 
argumentele şi, de la primul pînă la ultimul cu- 
vînt, a făcut tot ce i-a stat în putință ca să pună 
în cumpănă și să defăimeze nunta. Dar F. Jasmine 
nu îngăduia să se vorbească rău despre nuntă. 

— la uite, zise F. Jasmine şi apucă rochia de 
organdi roz pe care o scosese. Îţi aduci aminte că 
atunci cînd am cumpărat rochia asta, gulerul avea 
creţuri foarte mici. Tu ai călcat însă gulerul ca şi 
cînd ar fi avut pliseuri. Acum trebuie să refacem 
i alea mici, așa cum au fost. 

— Şi cine o să facă asta ? zise Berenice. că 
rochia și îi examină gulerul. Am și așa a pa 
șI o grămadă de treburi pe cap. 

— Da, dar asta trebuie să se facă, replică 
F. Jasmine. Așa e croit acest guler. Şi, în plus, 


ș : 
s-ar putea să am nevoie să-l port undeva astă 
seară. 
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— Unde, mă rog? întrebă Berenice. Ai putea 
să-mi răspunzi acum la întrebarea pe care ţi-am 
pus-o atunci cînd ai venit. Unde Dumnezeu mi-ai 
umblat toată dimineaţa ?. 

Se întîmplă așa cum prevăzuse F. Jasmine : Be- 
renice refuză să o înţeleagă. Și, fiind mai mult o 
chestiune de impresii decît de vorbe sau de fapte, 
ca socoti că este greu să-i explice. Cînd îi vorbi 
despre legături, Berenice se uită la ea cu o privire 
lungă, nedumerită — iar cînd ajunse la Luna 
Albastră şi la oamenii de acolo, nasul lat și turtit 
al Berenicei se lăţi si mai mult şi ea scutură deza- 
probativ din cap. F. Jasmine nu pomeni de sol- 
dat; deşi fusese de multe ori pe punctul de a-i 
varbi despre el, ceva o împiedecă să o facă. 

Cînd termină de povestit, Berenice zise : 

__ Frankie, sincer îţi spun, cred că te-ai zăpă- 
cit de tot cu nunta asta. Să colinzi tot oraşul şi să 
istoriseşti unor persoane cu totul străine, așa ni- 
tam-nisam povestea asta. Cred că în sinea ta îşi 
dai seama că ceea ce faci e nebunie curată. 

— Aşteaptă şi ai să vezi, zise F. Jasmine. Or 
să mă ia cu ei. i 

— Şi dacă nu? 

F. Jasmine ridică de jos cutia cu pantofii ar- 
gintii și pachetul cu rochia de nuntă. 

_— Astea sînt toaletele mele de nuntă. Am să 
ți le arăt mai târziu. 

— Şi dacă nu te iau cu ei? 

F. Jasmine, care o și pornise în sus pe scară, se 
opri şi se înapoie în bucătărie. În cameră era li- 
nişte. 
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— Dacă nu, o să mă sinucid, zise ea. Dar mă 


iau. 

— Şi cum ai să te sinucizi, mă rog? 

— Mă-mpuşc în tîmplă cu un pistol. 

— Care pistol ? 

ră Pistolul pe care papa îl ţine sub batistele 
lui, împreună cu fotografia mamei, în sertarul din 
dreapta al biroului. 

Berenice tăcu pentru un moment. Figura îi era 
tulburată. 

— Ai auzit ce ţi-a spus domnul Addams de 
jocul cu pistolul acela. Du-te sus acum. Cina o să 
fie gata numaidecît. 

A fost o cină târzie, ultima masă pe care o mai 
luau toţi trei împreună, în bucătărie. Simbăta nu 
aveau ore fixe de masă și începeau cina pe la pa- 
tru, cînd soarele de august trecea leneș peste curte 
în curmeziș. În clipa aceea a după-amiezii, razele 
soarelui străbăteau curtea din spate ca vergelele 
unei închisori ciudate, strălucitoare. Cei doi smo- 
chini erau verzi şi piperniciţi, iar arbustul de viţă, 
săgetat de soare, proiecta o umbră masivă. După- 
amiaza, soarele nu trecea prin ferestrele din 
spatele casei, așa că bucătăria rămînea cenușie. În- 
cepură toţi trei cina la ora patru şi o întinseră 
pînă în amurg. Aveau la masă pilaf şi mazăre cu 
costiță şi, în timp ce mîncau, începură să vor- 
bească despre dragoste. Acesta era un subiect des- 
pre care F. Jasmine nu vorbise niciodată în viața 
ei. În primul rînd, nu credea în dragoste și nu o 
introdusese în piesele ei. În după amiaza-asta însă, 
cînd Berenice începu conversaţia, F. Jasmine nu-şi 
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mai astupă urechile, cu amîndouă mîinile, ci, în 
timp ce-și mînca liniştită mazărea, orezul şi sosul, 
asculta. 

-— Am auzit multe lucruri ciudate, zise Bere- 
nice. Am cunoscut oameni care s-au îndrăgostit de 
fete atît de urite, încît te întrebai dacă ochii lor 
sînt buni. Am văzut cele mai curioase căsătorii pe 
care şi le poate închipui cineva. Am cunoscut o 
dată un băiat care avea toată faţa arsă, aşa că... 

— Cine ? întrebă John Henry. 

Berenice înghiți o bucată de pîine de mălai şi 
se şterse la gură cu dosul mâinii. 

—- Am cunoscut femei care iubeau niște adevă- 
rați diavoli şi îi mulțumeau lui Isus atunci cînd le 
călcau pragul cu copitele lor despicate. Am cu- 
noscut băieți cărora le intrase în cap să se îndră- 
gostească de alți băieți. Îl cunoşti pe Lily Mae 
Jenkins ? 

F. Jasmine se gîndi o clipă, apoi răspunse : 

— Nu cred. 

— Mă rog, îl cunoşti sau nu, ăsta umblă teleleu 
cu o bluză de mătase roz şi cu un braț în şold. Ei, 
și Lily Mae s-a îndrăgostit de unul numit Juney 
Jones. De un bărbat, închipuie-ţi. Și Lily Mae s-a 
transformat în fată. Şi-a schimbat natura şi sexul 
şi a devenit fată. 

— Adevărat? întrebă F. Jasmine, s-a schimbat 
de-adevăratelea ? 

— Da, zise Berenice. Cu totul şi cu totul. 

F. Jasmine se scărpină după ureche și zise : 

— Curios că nu-mi dau seama de cine vorbeşti. 
Aveam impresia că știu atît de mulți oameni. 
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Poţi să trăieşti și fără să-l cunoşti. 

— Oricum, nu te cred, zise F. Jasmine. 

— Bine, n-o să stau la discuţii cu tine, zise Be- 
renice, Despre ce vorbeam ? 

— Despre ciudăţenii. 

Ea Ah, da. Ă : 

Întrerupseră cîteva minute conversaţia ca să-și 
vadă de cină. F. Jasmine mînca ţinînd coatele pe 
masă şi călctiele goale proptite pe stinghia scaunului. 
Stătea vizavi de Berenice, iar John Henry, cu faţa 
spre fereastră. Pilaful cu mazăre era felul de 
mîncare preferat al F. Jasminei. Totdeauna spu- 
nea că atunci cînd o să fie întinsă în coşciug să-i 
plimbe pe sub nas o farfurie cu pilaf şi: mazăre, 


ca să fie siguri că a murit cu adevărat; căci dacă. 


ar rămîne în ea vreo fărîmă de viață, s-ar scula 
Şi ar mînca, iar dacă nu va mișca atunci cînd i-ar 
mirosi a pilaf, puteau să-i bată liniștiți capacul la 
coșciug, avînd siguranța că e moartă de-a binelea. 
Acum Berenice îşi alesese ca încercare a morţii o 
bucată de păstrăv prăjit, iar pentru John Henry, 
steluțe. 

Dar deşi F. Jasmine murea după pilaf, nici cei- 
lalți nu se dădeau în lături, așa încît au savurat 
cu toţii cina din seara aceea : costiță, pilaf cu ma- 
zăre, pîine de mălai, cartofi dulci fierbinţi la cup- 
tor și zer. Mîncau şi vorbeau. 

— Da, cum vă spuneam, reluă Berenice, am 
văzut o mulțime de ciudăţenii în viaţa mea. Un 
lucru însă n-am ştiut niciodată și nici n-am auzit 
vorbindu-se despre el. Nu, dom'le, niciodată. 
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- Ei, n-ai nevoie să-l ştii pe Lily Mae Jenkins. 


Berenice se opri şi clătină din cap, aşteptînd ca 
ei să o întrebe. Dar F. Jasmine nu spușe nimic. John 
Henry fu acela care îşi înălță curios faţa din far- 
furie şi întrebă : e 

— Ce, Berenice ? 

— Nu, zise Berenice, n-am auzit niciodată în 
viaţa mea ca cineva să se îndrăgostească de o nuntă. 
Am văzut eu multe ciudăţenii, dar de aşa ceva 
n-am auzit niciodată pînă acum. 

F. Jasmine mormăi ceva. 

— Așa că mi-am bătut capul şi am ajuns şi eu 
la o părere. 

— Cum se face, întrebă deodată John Henry, 
cum se face că s-a schimbat băiatul ăla în fată? 

Berenice îl privi şi îi îndreptă şervetul legat în 
jurului gâtului. 

— Asta-i una dintre întîmplările ciudate, mielu- 
şelule... Nu ştiu. 

— N-o asculta, zise F. Jasmine. 

— După ce m-am socotit bine, am ajuns la pă- 
rerea că ar trebui să te gîndeşti la un drăguţ. 

— Ce? întrebă Jasmine. Ale 

— Ai auzit doar, zise Berenice. Un drăguţ. Un 
băiat alb, mic şi drăgălaş. 

F. Jasmine lăsă jos furculița şi rămase cu capul 
întors într-o parte. 

— N-am nevoie de nici un drăguţ. Ce să fac 
cu el? 

— Cum ce să faci cu el, zăpăcito? întrebă Be- 
renice. Păi să-l faci să te invite la cinematograf, de 
exemplu. 
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F. Jasmine îşi trase bretonul pe frunte şi își hîr- 
şii picioarele pe stinghia scaunului. : ă 

— Acum dă-ţi silința să nu mai fii atît de aspră, 
de lacomă şi de încrezută, zise Berenice. Ar trebui 
să-ţi faci toalete frumoase și să vorbeşti politicos 
şi să fii şireată. ze a 

F. Jasmine spuse cu voce scăzută : 

— Nu mai sînt necioplită și nici lacomă. M-am 
schimbat în această privință. 4 

— Bine, e grozav ! exclamă Berenice. Acum pune 
mîna pe un drăguţ. 

F. Jasmine dorea să-i povestească Berenicei despre 
soldat, despre hotel şi despre întîlnirea de astă 
seară. Dar ceva o împiedică și făcu doar aluzii, 
ocolind subiectul. y 

— Ce fel de drăguţ? Te gîndeşti la cineva ca... 
F. Jasmine se opri pentru că soldatul părea nepo- 
trivit acolo, acasă, în bucătărie, în acea ultimă 
seară. - i 

— În treaba asta nu te pot sfătui, zise Bere- 
nice. Singură trebuie să hotărăşti. cae 

— Cineva, să zicem un soldat, care m-ar invita 
poate la dans la Idle Hour? Dar nu se uita la 

erenice. 
și — Cine vorbeşte de soldaţi şi de dans ? Eu vor- 
besc de un băiat mic şi drăguţ, de vîrsta ta. Ce-ai 
zice de micul Barney. 

— Barney MacKean ? 

— Păi sigur. Pentru început el este destul de 
potrivit. Pînă apare altul rămii cu el. Ar merge ! 

— Scârbosul și neruşinatul ăla de Barney ! 
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În garaj fusese întuneric, sulițele subțiri ale soa- 
relui pătrunseseră prin crăpăturile ușii închise, o 
dată cu mirosul de praf. Dar nu mai voi să-și amin- 
tească de păcatul ăla necunoscut pe care i-l dez- 
văluise Barney și care o făcuse mai tirziu să do- 
rească să-i azvîrle un cuţit între ochi. Neputând 
s-o facă, se scutură puternic și începu să amestece 
mazărea şi orezul din farfurie. Eşti cea mai mare 
nebună din oraş. 

— Nebunii îi numesc nebuni pe cei sănătoşi. 

Astfel începură din nou să mănînce, cu excepţia 
lui John Henry. F. Jasmine era ocupată să taie 
felii de piine de mălai și să le ungă cu unt, să 
măniînce pilaf şi să bea lapte. Berenice nu se gră- 
bea, desprinzînd cu eleganță șuvițe de şuncă de 
pe os. John Henry se uita de la una la alta și, 
după ce ascultă la ce vorbeau, se opri din mâncat 
ca să se gândească puţin. După un timp întrebă : 

— Câţi ai prins? Drăguţi din ăia. 

— Câţi? Cîre fire de păr sînt în cozile astea, 
mielușelule ? Doar ai de-a face cu Berenice Sadie 
Brown! 

Berenice se pornise pe vorbă şi dă-i şi dă-i. 
Cînd începea cite un subiect lung și serios, cuvin- 
vele îi curgeau unul după altul şi glasul devenea 
melodios. În bucătăria cenușie, în după-amiezile 
de vară, vocea ei era aurie, liniştită și puteai simţi 
culoarea și cîntecul glasului, fără să-i urmăreşti 
cuvintele. F. Jasmine lăsă să plutească și să i se 
depene în auz sunetele prelungi, dar mintea sa 
nu înregistra sensuri sau fraze. Stătea acolo la 
masă, ascultînd, și, din cînd în cînd, se gîndea 


115 


la ceva care i se păruse totdeauna lucrul cel mai 
curios: Berenice vorbea mereu despre ea ca şi 
cum ar fi fost foarte frumoasă. În privinţa asta, 
Berenice nu era în toate minţile. F. Jasmine îi as- 
culta glasul și o privea peste masă : faţa întune- 
cată, ochiul albastru, sălbatic, cele unsprezece cozi 
unsuroase potrivite pe cap asemenea unei scufii, na- 
sul turtit şi lat care tremura cînd vorbea. Bere- 
nice putea să fie orice altceva, numai frumoasă 
nu. Avu impresia că era cazul să-i dea unele sfa- 
turi. Așadar, la prima pauză zise : 

_— Cred că ar trebui să nu te mai preocupe dră- 
guţii şi să te mulțumeşti cu T. TI. Pun rămășag 
că ai patruzeci de ani. E timpul să te astimperi. 

Berenice îşi strînse buzele şi o privi lung pe 
F. Jasmine, cu ochiul său negru, viu. 

— Gură de Aur. Cum de ştii tu așa de multe? 
Am. dreptul să mă distrez cu oricare altul. Cât 
timp mai pot. Şi, în legătură cu asta, nu sînt 
chiar atît de bătrînă cât încearcă unii să mă facă. 
Încă mai pot să mă descurc. Şi mai am încă mulți 
ani înaintea mea pînă să mă dau la fund. 

— Ei, n-am vrut să spun să te dai la fund. 

— Am auzit ce-ai vrut să spui. 

John Henry le unmărise şi le ascultase şi în 
jurul gurii îi rămăsese o urmă de sos. O muscă 
mare, albastră, leneșă, îi da tircoale, încercînd să 
se aşeze pe faşa lui lipicioasă aşa că, din cînd în 
cînd, John Henry o alunga cu mîna. 

— “Toi te-au invitat la cinematograf ? întrebă 
el. Toţi drăguţii ăia? 
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— La spectacole sau în diferite alte locuri, răs- 
punse ea. 

— Vrei să spui că nu-ţi plăteşti niciodată bi- 
letul ? întrebă John Henry. 

— Chiar așa, zise Berenice. Niciodată cînd mă 
duc cu un drăguţ. Dacă aș merge undeva cu un 
grup de femei, sigur că ar trebui să-mi plătesc 
partea mea. Dar nu sînt din alea care umblă în 
cîrd cu femeile. 

„— Atunci cînd v-aţi dus cu toţii la Fairview... 
zise F. Jasmine — căci primăvara trecută, într-o 


“duminică, un pilot de culoare luase oameni de 


culoare în avionul lui. Cine a plătit cursa ? 

— Păi, să vedem, se gîndi Berenice. Honey şi 
Clorina şi-au plătit partea lor, doar cu l-am îm- 
prumutat pe Honey .cu un dolar și patruzeci de 
cenți. Cape Clyde și-a plătit și el biletul. Și T. T. 
a plătit pentru el și pentru mine. 

— Atunci se cheamă că T. T. ţi-a făcut cinste 
cu o plimbare cu avionul? 

— Asta îţi spuneam și eu. El a plătit biletele 
la autobuz pînă la Fairview și înapoi, plimbarea 
cu avionul şi consumaţiile. Toată excursia. Bine- 
înţeles, el a plătit totul. Cum îți închipui că îmi 
puteam eu permite un zbor cu avionul? Eu care 
cîştig șase dolari pe săptămînă. 

— Nu m-am gîndit la asta, recunoscu F. Jas- 
mine după un timp. Mă întreb de unde cîștigă 
T. TI. atâția bani. 

— Munceşte, zise Berenice. John Henry, şter- 
ge-te la gură! 
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Astfel rămaseră încă în jurul mesei, căci în vara 
asta aveau obiceiul să mănînce în rate; mîncau 
un timp, apoi se opreau pentru ca mîncarea să li 
se aşeze în stomac și, după un timp, reîncepeau. 
F. Jasmine îşi încrucișă cuțitul și furculiţa în far- 
furia goală şi o întrebă pe Berenice ceva, în le- 
gătură cu un lucru care o preocupa. 


— Ia spune, numai noi îi zicem mîncării ăşșteia - 


pilaf cu mazăre, sau e cunoscută astfel în toată 
țara ? Oricum, pare un nume ciudat. 

— Ei, am auzit că i se spune în diferite feluri, 
zise Berenice. 

— Cum? 


— Păi, am auzit că i se spune mazăre cu orez.: 


Sau orez cu mazăre şi sos. În mai multe feluri. 
Poşi să-l alegi pe care-l vrei. 

— Nu vorbesc de oraşul ăsta, zise F. Jasmine. 
Mă gândesc la alte locuri, la toată lumea. Mă 
întreb cum îi spun oare francezii. 

— Oh! exclamă Berenice. Îmi pui şi tu nişte 
întrebări la care nu pot răspunde. 

— Merci ă la parlezi, zise F. Jasmine.  _ 

Stăteau la masă în tăcere. F. Jasmine se aplecase 
pe speteaza scaunului, cu capul întors spre fereastră, 
spre curtea goală, însorită. Oraşul era liniştit, 
bucătăria la fel de liniştită, cu excepţia ceasului. 
F. Jasmine nu simțea că lumea se învîrteşte și 
nimic nu mișca. 


1 Exprimare incorectă în limba franceză. Ar putea să 
însemne : Mulţumesc de răspuns. 
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— Uite, un lucru nostim care mi s-a întim- 
plat, începu F. Jasmine. Nu ştiu cum să exprim 
exact ceea ce vreau să spun. E unul din lucrurile 
acelea ciudate pe care nu le poți explica precis. 

— Ce, Frankie ? întrebă John Henry. 

F. Jasmine îşi întoarse capul de la fereastră, dar 
înainte de a reîncepe să vorbească, apăru sunetul. 
îl auziră străbătînd calm odaia, în liniştea bu- 
cătăriei, apoi același sunet se repetă. După-amiaza 
de august fu străbătută pieziș de o gamă cîntată 
la pian. Întîi o notă, apoi, ca într-un vis, un șir 
de alte note, urcînd asemenea treptelor unui castel ; 
dar tocmai la urmă, atunci cînd ar fi trebuit să se 
audă nota a opta ca să completeze gama, se făcu 
linişte. Se repetă apoi nota dinaintea ultimei. Şi 
sunetul acesta, care dădea întregii game o im- 
presie de neterminat, revenea mereu. Pe urmă se 
aşternu tăcerea. F. Jasmine, John Henry şi Bere- 
nice aveau privirile aşintite unul asupra celuilalt. 
Undeva, în vecinătate, se acorda un pian. 

— Sfinte Isuse! strigă Berenice. Zău, am cre- 
zut că-i ceasul de apoi. 

John Henry se înfioră. 

— Şi eu zise el. 

F. Jasmine rămase încremenită la masa încăr- 
cată cu farfurii şi mâncăruri. Cenușiul bucătăriei 
era decolorat și odaia părea prea banală, prea or- 
donată. O altă notă fu repetată apoi cu o octavă 
mai sus. De fiecare dată cînd sunetul urca, F. Jas- 
mine își ridica ochii, de parcă ar fi urmărit nota 
care trecea dintr-o parte în cealaltă a odăii; la 
sunetul cel mai înalt, ochii îi ajunseră într-un 
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colț al tavanului, apoi, cînd gama începea să co- 
boare, capul i se întorcea încet, pe măsură ce pri- 
virea aluneca din colțul tavanului pînă în colțul 
pardoselii din partea opusă odăii. Nota cea mai 
gravă sună de şase ori și F. Jasmine își pironi ochii. 
pe o pereche de papuci vechi şi pe o sticlă goală 
de bere,- care se aflau în colțul acela al camerei. 
În sfîrşit, închise ochii, se scutură şi plecă de la 
masă. 

— Asta mă întristează, zise F. Jasmine. Și mă 
enervează. Începu să se învirtească prin odaie. 
Mi s-a spus că în Milledgeville, cînd cineva are 
de ispăşit o pedeapsă, este legat şi pus să asiste 
la acordarea unui pian. Ocoli de trei ori masa. 
Vreau să te întreb ceva. Să presupunem că dai 
de cineva care ţi se pare grozav de deosebit, dar 
nu: ştii de ce. 

— Cum deosebit ? 

F. Jasmine se gîndea la soldat, dar nu-i putea 
spune amănunte. 

— Să zicem că s-ar întîmpla să te întilnești 
cu cineva pe care îl bănuieşti că-i aproape beat, 
dar nu eşti sigură de asta. Și el ar vrea să te în- 
tîlnești cu el şi să mergi împreună cu el la o mare 
petrecere sau la dans. Ce-ai face? 

— Ei, aşa la iuțeală, nu ştiu. Ar depinde de 
cum mă Simt. S-ar putea să mă duc cu el lao 
mare petrecere şi să mă întîlnesc cu altcineva care 
să-mi placă mai mult. Ochiul adevărat al Bere- 
nicei o privi dintr-o dată pe F. Jasmine bănuitor, 
micşorîndu-se. Dar de ce mă întrebi asta? 
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În odaie liniştea deveni atît de adincă, încât 
F. Jasmine putea auzi cum picură robinetul de 
la chiuvetă. Căuta să găsească modul în care să-i 
vorbească Berenicei despre soldat. Deodată, sună 
telefonul. F. Jasmine sări în sus, răsturnîndu-și 
paharul de lapte gol şi se repezi în hol, însă 
John Henry, care era mai aproape, ajunse primul. 
El se cățără, în genunchi pe scaunul de lîngă tele- 
fon și zîmbi în receptor, înainte de a spune alo. 
Apoi spuse într-una alo pînă cînd F. Jasmine îi 
luă receptorul din mînă și repetă alo-urile de cel 
puţin două duzini de ori, pînă să-l pună în furcă. 
a Uire, asta mă înnebuneşte, zise ea revenind 
în bucătărie. Sau atunci cînd furgonul de coletărie 
rapidă se opreşte în faţa ușii și omul se zgiieşte la 
numărul nostru și pleacă apoi cu pachetul în altă 
parte. Consider că toate acestea sînt nişte semne. 
Îşi trecu degetele prin părul blond, tăiat scurt. Să 
ştii că vreau neapărat să mi se ghicească viitorul, 
înainte de a pleca mîine dimineață de acasă. De 
multă vreme am avut de gînd să fac asta. 

— Hai să schimbăm vorba ; cînd ai de gînd 
să-mi arăţi rochia nouă? Sînt nerăbdătoare să 
văd ce-ai ales. 

Așa că F. Jasmine se duse sus să se îmbrace. 
Odaia ei era ceea ce se cheamă o clocitoare ; toată 
căldura din restul casei se ridica și se încuiba 
acolo. După-amiază, aerul părea că zbîrniie, aşa 
că era o idee bună să pună ventilatorul în func- 
pune. F. Jasmine porni motorul polizorului și 
deschise uşa dulapului. Pînă în ziua aceea dina- 
intea nunţii, își ţinuse totdeauna cele șase costume 
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agășate, la, rînd, pe umeraşe, iar rochiile obișnuite 
le urca pe raft, sau le înghesuia într-un colț. În 
după-amiaza asta însă, cînd venise acasă, făcuse 
o schimbare : costumele erau aruncate: acum pe 
raft, iar rochia de nuntă trona singură în dulap, 
agățată pe un umeraş. Pantofii argintii erau aşe- 
zaţi jos, cu grijă, sub rochie, cu virfurile îndrep- 
tate spre nord, către Winter Hill. În timp ce se 
îmbrăca F. Jasmine mergea în vârful picioarelor 
prin odaie. Avea motivele ei. 

— Închide ochii ! strigă ea. Nu te uita la mine 
cînd cobor scara. Să nu-i deschizi pînă nu-ţi 
spun eu. ; 

Cei patru pereţi ai bucătăriei parcă o pîndeau, 
iar ceaunul atârnat pe perete era ca un ochi negru, 
rotund, care o urmărea. Deocamdată nu se mai 
auziră sunetele de acordare a pianului. Berenice 
stătea cu capul plecat, ca la biserică. John Henry 
avea şi el capul plecat, însă trăgea cu coada ochiu- 
lui. F. Jasmine se opri la piciorul scării Şi îşi puse 
mâna stîngă în şold. 

— Oh, ce drăguță ! exclamă John Henry. 

Berenice înălță capul și cînd o văzu pe F. Jas- 
mine, pe figura ei se citea o atenţie încordată: 
Ochiul negru se plimba de la panglica argintie din 
păr pînă la tălpile pantofilor argintii. Nu scotea 
o vorbă. 

— Acum spune-mi cinstit părerea ta. 

Berenice se uită la rochia de seară de satin 
oranj, clătină dezaprobator capul şi nu făcu nici o 
observaţie. La început, scutură din cap încetişor, 
dar cu cât se uita mai mult la ea, cu atît se lun- 
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geau şi mișcările capului pînă cînd, la ultima clă- 
tinare, F. Jasmine auzi cum îi trosneşte ceafa. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă F. Jasmine. 

— Parcă voiai să-ţi iei o rochie trandafirie. 
mi RR dar cînd am intrat în magazin m-am 
răzgindit. Ce are rochia asta? Nu-ţi place, Be- 
renice ? : 

— Nu. Nu merge. 

— Cum adică nu merge? 

— Uite aşa. Nu merge. 

F. Jasmine se întoarse ca să se privească în 
oglindă, socotind în sinea ei că rochia era totuşi 
frumoasă. Berenice avea însă o expresie aspră, 
îndărătnică, o expresie de cattr bătrîn, cu urechi 
lungi, și E. Jasmine nu fu în stare s-o înţeleagă. 

— Nu văd ce vrei să spui, se plînse ea. Ce nu-ți 
place ? 

Berenice îşi împreună mîinile pe piept şi zise: 

— Fi bine, dacă tu nu vezi, eu n-am cum să-ți 
explic. Uită-te mai întîi la capul tău. 

F. Jasmine îşi privi capul în oglindă. 

— Eşti tunsă chilug ca un pușcăriaș și îţi legi 
panglica de argint în jurul capului ăstuia fără păr. 
E caraghios! Y 

iei o, dar mă spăl diseară pe cap și am să în- 
cerc să-mi ondulez părul, zise F. Jasmine. 

— Şi uită-te la coatele alea, continuă Berenice. 


Ai pus pe tine rochia de seară, ca de cucoană. 


Satin oranj. Şi colo, la coate, cruste negre. Nu 
merge. j 


F. Jasmine se cocoșă și își ascunse cu palmele 
coatele scorțoase, 
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Berenice mai dădu o dată dezaprobator din cap, 
repede şi cu violență, apoi strînse hotărită din 
buze. 

— Du-o înapoi la prăvălie. 

— Dar nu pot, zise F. Jasmine. Am luat-o la 
alegere. Nu mi-o mai primesc înapoi. 

Berenice folosea mereu două zicători. Una. era 
cunoscuta zicală că nu poţi face sită de mătase 
din păr de porc. Cealaltă, întinde-te cît ţi-e pla- 
puma şi mulțumeşte-te cu ce ai. Aşa că F. Jasmine 
nu era. sigură dacă ultima dintre aceste zicale fu- 
sese aceea care o făcuse pe Berenice să-și schimbe 
părerea, sau dacă începuse într-adevăr să aibă o 
părere mai bună despre rochie. În orice caz, Be- 
renice o privi cîteva clipe atentă, cu capul într-o 
parte, apoi spuse : 

„— Vino-ncoace. O s-o ajustăm la piept şi vedem 
noi ce putem face. 

— Cred că, de fapt, tu nu eşti obişnuită să vezi 
pe cineva bine îmbrăcat, zise F. Jasmine. 

— Nu sînt obişnuită să văd oameni înzorzonaţi 
ca o sorcovă. 

Aşa că Berenice scoase eşarfa şi potrivi rochia, 
trăgînd-o ici, colo. F. Jasmine stătea băţoasă ca 
un cuier de pălării şi o lăsă să i-o potrivească. 
John Henry se ridicase de pe scaun şi le urmărea, 
cu şervetul la gît. 

— Rochia lui Frankie parc-ar fi o sorcovă, 
zise el. 

— udă cu două feţe! strigă F. Jasmine. Chiar 
acum spuneai că-i drăguță. ludă prefăcută ! 
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Pianul începu din nou. F. Jasmine nu ştia cui 
îi aparţine, însă sunetele acordării erau solemne, 
stăruitoare şi ajungeau în bucătărie de undeva nu 
prea de departe. Acordorul executa uneori o me- 
lodie zgomotoasă şi revenea după aceea la o notă. 
Apoi o repeta. Şi bătea aceeaşi clapă, solemn și 
enervant. Și repeta. Şi bătea din nou clapa. Pe 
acordorul oraşului îl chema Schwarzenbaum. Su- 
netul acesta era suficient ca să-i facă pe muzicanți 
să-şI. ia lumea în cap, iar pe ascultători să se 
simtă prost. 

— Mai că-mi vine să cred că face asta doar ca 
să ne chinuiască, zise F. Jasmine. 

Berenice însă nu era de aceeaşi părere : 

— În Cincinnati pianele se acordează la fel ca 
pretutindeni în lume. Așa lucrează acordorii. Să 
dăm drumul la- radio în sufragerie şi o să-l acope- 
TIM. 

F. Jasmine clătină din cap. 

— Nu, zise ea. Nu pot să-ţi explic de ce, dar 
nu “Vreau să mai aud radioul. Prea-mi aminteşte 
de vara asta. 

— Dă-te puţin înapoi, zise Berenice, : 

Ea prinse talia ceva mai sus, cu ace de gămălie 


_Și mai potrivi rochia ici, colo. F. Jasmine se pri- 


vea în oglinda de deasupra chiuvetei. Putea să 
se vadă numai de la piept în sus, așa că după ce-şi 
admiră această parte a corpului se urcă pe un 
scaun şi-şi privi talia. Apoi vru să-și facă loc pe 
un colţ de masă, ca să se poată urca pe el şi să-și 
vadă în oglindă pantofii argintii, dar Berenice o 
opri. 
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— La drept vorbind, nu crezi că e drăguță? 


întrebă F. Jasmine. Eu așa cred. Serios, Berenice, 
spune-mi părerea ta sinceră. 

Dar Berenice, pierzându-și cumpătul, strigă răs- 
picat : i 

— N-am mai cunoscut o ființă atît de nesă- 
buită. Îmi ceri părerea sinceră și ţi-o spun. Apoi, 
mă întrebi din nou şi eu iar ţi-o spun. Dar ceea 
ce vrei tu nu este părerea mea cinstită, ci o pă- 
rere bună despre ceva care știu că nu este bun. Ce 
fel de purtare o mai fi şi asta? 

— Bine, zise F. Jasmine. Nu vreau decît să-mi 
stea bine. 

— Ei, îvi stă foarte bine. E drăguţ cine se 
poartă drăguţ. Arăţi destul de bine pentru nunta 
oricui, doar pentru a ta nu. Atunci vom putea, 
slavă Domnului, să te îmbrăcăm mai bine. Ceea 
ce trebuie să fac eu acum este să găsesc un costum 
nou pentru John Henry şi să-mi combin rochia 
pe care o s-o îmbrac eu. 

— Unchiul Charles a murit, zise John FHenry, 
şi noi ne ducem la nuntă. 

— Da, copilaș, rosti Berenice. Şi după liniştea 
bruscă, visătoare ce o cuprinsese, F. Jasmine simţi 
că Berenice se gîndea la toți ceilalți morţi pe care-i 
cunoștea. Morţii se perindau prin inima ei. Își 
reamintea de Ludie Freeman, de zilele de demult 
din Cincinnati, de zăpadă... 

F. Jasmine își aduse aminte de celelalte șapte 
persoane care au murit şi pe care le cunoscuse. 
Mama ei murise chiar în ziua cînd s-a născut ea, 
aşa că nu o puse la socoteală. În sertarul din 
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dreapta de la biroul tatălui era o fotografie a ma- 
mei sale și figura ei părea timidă şi amărită, așa 
cum stătea închisă acolo la un loc cu batistele 
reci, împăturite. Apoi, venise rîndul bunicii, care 
murise cînd Frankie avea nouă ani și F. Jasmine 
şi-o reamintea foarte bine — însă în imagini Șterse, 
deformate, îngropate adînc în mintea ei. Un sol- 
dat din oraș, pe nume William Boyd, fusese omo- 
rît anul acela în Italia şi ea îl cunoscuse din ve- 
dere şi după nume. Doamna Selway, care locuia cu 
două blocuri de case mai departe, murise şi F. Jas- 
mine urmărise de pe trotuar înmormîntarea, dar 
nu fusese invitată. Oamenii mari stăteau gravi, 
afară, în jurul verandei din față. Plouase și la ușă 
atîrna o panglică de mătase cenușie. Îl cunoştea 
pe Lon Baker care murise şi el. Lon Baker era un 
băiat de culoare şi fusese omorît în străduța din 
spatele prăvăliei tatălui ei. Într-o după-amiază de 
aprilie îi fusese despicat gîtul cu un brici şi toţi 
oamenii de pe străduță se făcuseră nevăzuţi prin 
uşile din spate ; mai tîrziu se spunea că gitul des- 
picat stătea deschis ca o gură tremurîndă, care te 
băga în sperieţi, și că vorbea ca stafiile, în 'soarele 
de aprilie. Lon Baker murise și Frankie îl cunos- 
cuse. Îl cunoscuse, dar cu totul întîmplător, pe 
domnul Pitkin, de la magazinul de încălțăminte 
Brawer, pe domnişoara Birdie Grimes și pe un om 
care se urcase pe stîlpii întreprinderii de tele- 
foane : cu toții morți. 

— "Te gîndeşti deseori la Ludie ? întrebă F. Jas- 
mine, 
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— Ştii bine că da, zise Berenice. Mă gîndesc la 
anii În 'care eram împreună şi la toate vremurile 
grele prin care am trecut de atunci încoace. Ludie 
nu m-ar fi lăsat niciodată să fiu atit de singură și 
să am de-a face cu tot felul de netrebnici. Eu și 
Ludie. Ludie și cu mine. 

F. Jasmine îşi legăna piciorul gîndindu-se la 
Ludie și la Cincinnati. Dintre toţi morţii din lu- 
mea largă, Ludie Freeman era acela pe care F. Jas- 
mine îl cunoștea cel mai bine, cu toate că nu-l 
văzuse niciodată și nici nu era născută atunci cînd 
el murise. Îl știa pe Ludie şi oraşul Cincinnati, ŞI 
iarna în care Ludie și Berenice plecaseră împreună 
spre nord să vadă zăpada — vorbiseră de o mie 
de ori despre toate lucrurile astea şi era subiectul 

e care Berenice îl povestea pe îndelete, făcînd din 
Pin frază un cîntec. Frankie cea de odinioară 
obişnuia să întrebe şi să ceară lămuriri despre Cin- 
cinnati. Să-i spună de pildă exact ce mâncau ei în 
Cincinnati, cît de largi erau străzile din Cincinnati. 
Vorbeau pe un ton superlativ despre peştele din 


“Cincinnati, despre sala de festivități de pe strada 


Hyrtle din Cincinnati, despre filmele din Cinci- 
nnati. Ludie Freeman fusese zidar şi cîştiga mult 
şi cu regularitate; dintre toți soții ei, el fusese 
acela pe care Berenice îl iubise. 

— Uneori aproape că doresc să nu-l fi cunoscut 
niciodată pe Ludie, zise Berenice. Aşa ceva prea 
te zdrobeşte. Te lasă prea singură. Cînd te duci 
seara acasă, după lucru, simți cum. singurătatea 
te prinde ca-ntr-o gheară. Şi, ca să încerci să uiţi, 
ceai să faci cunoştinţă cu prea mulți netrebnici. 
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— Ştiu asta, zise F. Jasmine. Dar T. T. Wil- 
liams nu-i un netrebnic. păi 
— Nu m-am referit la T. T. El şi cu mfne sîn- 
tem doar prieteni buni. sa £ : 
— Nu crezi că ai să te măriţi cu el? întrebă 
F. Jasmine. 

— Fi, T.T. este un gentleman de culoare, bine 
situat, zise Berenice. N-ai să auzi niciodată „că 
T.T. hoinărește cum fac mulți alții. Dacă ar fi să 
mă mărit cu T.I., aș putea să părăsesc bucătăria 
asta şi aș sta în restaurant, la casă, fără să-mi pese 
de altceva. Pe lîngă asta, îl respect sincer pe T.T. 
Toată viaţa a avut o comportare cinstită. CE 

— Ei bine, atunci cînd ai de gînd să te măriţi 
cu el? întrebă ea. El te adoră. 

Berenice zise : 

— N-o să mă mărit cu el. 

— Dar chiar acum spuneai... a 

— Spuneam cît de sincer îl respect şi îl pre- 
țuiesc pe T.T. 

— Ei bine, atunci ?... 

— Îl respect şi-l apreciez foarte mult. Ochiul 
cel negru era calm și serios și nasul turtit se Lăţea 
atunci cînd vorbea. Dar prezenţa lui nu mă în- 
fioară. 

După o clipă F. Jasmine zise: i 

— Cînd mă gîndesc la nuntă, mă înfior. 

— Da, păcat, zise Berenice. A 

— Mă înfior atunci cînd mă gîndesc câţi oa- 
meni morţi cunosc pînă acum. Şapte cu totul. Şi 
acum, unchiul Charles. 
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F. Jasmine îşi băgă degetele în urechi şi închise 
ochii, dar asta nu era moartea. Simţea căldura 
plitei şi mirosul cinei. Simţea o tulburare în sto- 
mac şi bătăile inimii. lar morții nu simt nimic, 
nu aud nimic, nu văd nimic: numai întuneric. 

— Trebuie să fie groaznic să fii mort, zise şi 
începu să se învîrtească în jurul odăii. 

Pe poliţă -era o minge de cauciuc. O azvîrli în 
ușă, prinzînd-o cînd aceasta sări înapoi. 

— Lâs-o jos, strigă Berenice. Du-te şi scoate-ţi 
rochia, ai s-o murdăreşti. Hai, fă ceva. Dă dru- 
mul la radio. 

— "Ți-am spus că nu vreau să mai aud radioul. 

Și se învirtea prin odaie. Berenice îi spusese să 
facă ceva, dar ea nu știa ce să facă. 


Se plimba în rochia de. nuntă, cu mîna în şold. 
Pantofii argintii o strîngeau atît de tare, că îşi 
simţea degetele de la picioare umflate și zdrobite 
ca zece conopide mari şi dureroase. 

— Cînd o să te înapoiezi, te sfătuiesc să ţii 
radioul deschis, zise deodată F. Jasmine. E foarte 
probabil ca într-o zi să ne auzi vorbind la radio. 

— Ce o mai fi şi asta? 

— Spun că e foarte probabil ca într-o bună zi 
să fim invitaţi să vorbim la radio. 

— Să vorbişi... despre ce, mă rog?  . 

— Nu ştiu exact despre ce. Probabil o decla- 
rație despre ceva la care am asistat. Ni se va cere 
să vorbim. 

— Nu te-nțeleg, zise Berenice. La ce o să asis- 
tăm ? Și cine ne va cere să vorbim. 


130 


F. Jasmine se răsuci pe călcîie și, punîndu-şi 
pumnii în șolduri, luă o atitudine agresivă. 

— "Ţi-ai închipuit că m-am gîndit la tine, la 
John Henry şi la mine ? N-am auzit în viața mea 
ceva mai nostim. 

Glasul lui John Henry era ascuţit și întărîtat : 

— Ce Frankie ? Cine vorbeşte la radio? 

— Cînd am spus noi ţi-ai închipuit că mă gîn- 
desc la tine, la mine şi la John Henry. West, că o 
să vorbim la un post de radio. De cînd sînt n-am 
auzit ceva atât de caraghios. 

John Henry se cocoţă în genunchi pe scaunul 
său ; pe frunte i se profilau vinele albastre, iar la 
gît, tendoanele încordate. 

— Cine? strigă el. Ce? 

— Ha, ha, ha! zise ea și izbucni apoi în ris; 
o. porni cu zgomot prin odaie, lovind cu pumnul 
lucrurile ; ho, ho, ho! 

John Henry scîncea, F. Jasmine trăsnea și buf- 
nea prin bucătărie în rochia de nuntă. Berenice 
se sculă de la masă şi ridică mîna dreaptă ca să 
facă linişte. Deodată, toţi se opriră brusc. F. Jas- 
mine rămase nemișcată la fereastră. John Henry 
se repezi şi el acolo, pîndind în vârful picioarelor, 
cu miinile agăţate de pervaz. Berenice întoarse 
capul să vadă ce s-a întîmplat. În clipa aceea, 
pianul nu cânta. 

— Oh! şopti F. Jasmine. . 

Patru fete traversau. curtea din dos. Erau fete 
de paisprezece, cincisprezece ani, membre ale clu- 
bului. Prima era Helen Fletcher, apoi celelalte, 
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mergind încet, în şir indian. O tăiaseră de-a drep- 
tul, venind din curtea din spate a lui O"Neils şi 
treceau încet pe lîngă arbustul de viță. Soarele de 
august, întîrziat, le lumina pieziş și le aurea pielea. 
Erau îmbrăcate în rochii curate, noi. După ce tre- 
cură de arbust, umbrele şirului lor se profilau, 
lungi şi înghesuite, de-a curmezișul curţii. Curînd 
nu se vor mai zări. F. Jasmine stătea nemişcată. 
În ultimele zile le-ar fi aşteptat cu speranţa că o 
vor chema să-i spună că fusese primită în club. 
Abia în ultimul moment, cînd ar fi fost sigură că 
treceau doar pe acolo, le-ar fi strigat, supărată, să 
nu care cumva să mai traverseze prin curtea ei. 
Acum însă le urmări în linişte, fără invidie. Ar fi 
vrut să strige după ele şi să le spună ceva despre 
nuntă, dar pînă să-și găsească cuvintele și să le 
rostească, şirul de fete dispăru. Rămase doar ar- 
bustul şi soarele care cobora. 

— Mă întreb dacă... zise în sfîrşit F. Jasmine. 

Berenice însă i-o tăie scurt:  - 

— Las-o moartă, Iscodilă! zise ea. Iscodilă, 
las-o moartă ! 


Cînd începură a doua parte a acestei ultime 
mese de seară, trecuse de ora cinci şi se apropia 
amurgul. Era clipa aceea a după-amiezii în care, 
altă dată, stînd cu cărțile de joc roşii pe masă, în- 
cepeau să-l critice pe Creator. Judecau opera lui 
Dumnezeu și arătau modul în care ar fi îmbună- 
tățit ei lumea. Glasul lui John Henry se înălța 
fericit, subțire şi ciudat, iar lumea concepută de 
el, lipsită de o vedere de ansamblu, era un ames- 
tec de delicii și monstruozităţi, brațe devenite deo- 
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dată lungi, care se puteau întinde pînă în Califor- 
nia, noroi de ciocolată şi ploi de limonadă, un 
ochi anume făcut ca să vadă la o mie şase sute de 
kilometri, o coadă articulată care se putea lăsa în 
jos ca un fel de suport, pe care să te sprijini, cînd 
vrei să te odihnești, şi flori de candel. 

Lumea Berenicei Sadie Brown era altfel: ro- 
tundă, dreaptă şi raţională. Mai întîi nu existau 
oameni de culori diferite, ci toate ființele ome- 
neşti aveau o culoare brun deschis, ochi albaştri 
şi păr negru. Nu existau oameni de culoare şi nici 
oameni albi care să-i facă pe cei de culoare să se 
simtă toată viața lor netrebnici și trişti. Să nu 
existe oameni de culoare şi toți bărbații, femeile 
și copiii să formeze pe pămînt o singură familie 
iubitoare. Și cînd Berenice vorbi de cel dintii 
principiu fundamental al ei, glasul îi era un cîn- 
tec profund, puternic, care se avînta şi răsuna în 
tonuri pline, frumoase, avînd un ecou ce vibra 
încă mult timp prin ungherele odăii, pînă se 
stingea. 

— Fără războaie, zise Berenice. O lume fără 
cadavre ţepene care să atîrne de copaci în Europa 
şi fără evrei omoriţi. Fără războaie şi băieţi tineri 
care să plece de acasă în uniforme militare şi fără 
germani şi japonezi cruzi și sălbatici. În toată 
lumea, nici un război, ci pace în toate țările, pre- 
tutindeni. Și fără foamete. În primul rînd, Dom- 
nul Dumnezeul adevărat a făcut aer gratuit şi 
ploaie gratuită şi noroi gratuit ca să se bucure toți 
de ele. S-ar putea găsi hrană gratuită pentru fie- 
care gură de om, mîncăruri gratuite și cîte un 
kilogram de slănină pe săptămînă şi apoi, fiecare 
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om apt. de muncă ar munci pentru ceea ce doreşte 
să mănînce sau să aibă în plus. Fără evrei omorâți 
şi fără oameni de culoare hărțuiţi. Nici război, 
nici foamete în lume. Și, în sfîrșit, într-o astfel 
de lume să fi trăit și Ludie Freeman. 

Lumea Berenicei era o lume rotundă în care 
Frankie cea de odinioară i-ar fi ascultat vocea me- 
lodioasă, profundă şi puternică şi i-ar fi dat drep- 
tate. Dar cea mai bună dintre cele trei lumi era 
aceea a lui Frankie cea de odinioară. Ea era de 
acord cu Berenice în privința legilor principale ce 
stau la baza creaţiei lumii, dar le adăuga multe 
alte lucruri : un avion şi o motocicletă pentru fie- 
care persoană, un club mondial cu certificate şi 
insigne, precum şi o mai bună lege a gravitaţiei. 
În privinţa războiului nu o aproba întru totul pe 
Berenice ; spunea uneori că ea ar înfiinţa în lume 
o insulă a războiului unde s-ar putea duce cei ce 
doresc să lupte sau să doneze sînge și ar intra şi ea 
în aviaţie, în Corpul expediționar feminin. Ar 
schimba şi anotimpurile, excluzînd definitiv vara 
şi adăugînd multă zăpadă. Ea concepea lumea în 
aşa fel încît oamenii să se poată schimba brusc din 
băieţi în fete şi invers, după cum aveau chef şi se 
simțeau mai bine. Dar Berenice se împotrivea, stă- 
ruind însă asupra faptului că legea împărțirii oa- 
menilor pe sexe era foarte bună așa cum era făcută 
și că nu putea fi în nici un chip îmbunătăţită. 
Atunci, se întîmpla deseori ca John Henry West 


taiat Bă i e ie 
să vină și el cu părerea lui năstrușnică despre. 


această împărţire, spunînd că el crede că oamenii 
ar trebui să fie pe jumătate băieți şi pe jumătate 
fete, iar cînd Frankie amenința că o să-l ducă la 
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bilei şi o să-l vîndă la Pavilionul Monştrilor, el 
închidea doar ochii şi zîmbea. 

Aşadar, stăteau toţi trei acolo, la masa din bu- 
cătărie şi criticau Creatorul şi Opera sa. Uneori 
glasurile lor se încrucișau şi cele trei lumi se învăl- 
mășeau. Dumnezeul lui John Henry West cu Dum- 
nezeul Berenicei Sadie Brown şi cu Dumnezeul lui 
Frankie Addams, întocmai ca lumile închipuite de 
ei la sfîrșitul după-amiezilor lungi şi lîncede. 

Ziua asta se deosebea însă de celelalte. Ei nu 
tîndăleau, nici nu jucau cărţi, ci se aflau încă la 
cină, F. Jasmine îşi scosese rochia de nuntă şi ră- 
mase iarăși în picioarele goale, simțindu-se în lar- 
gul ei în combinezon. Sosul cafeniu al mazării se 
sleise, mîncarea nu era nici fierbinte, nici rece şi 
untul se topise. Începură să se servească a doua 
oară, trecîndu-și far uriile unul altuia şi nu dis- 
cutau despre subiectele obişnuite pe care le, dez- 
băteau de obicei la acea oră a după-amiezii. În- 
cepură în schimb, o conversaţie ciudată la care 
ajunseră cam în felul acesta: a 

— Frankie, zise Berenice, mai „adineauri înce- 
puseşi să spui ceva. ŞI ne-am îndepărtat de subiect. 
Era vorba despre ceva nefiresc, mi se once 

— Oh, da. Tocmai vă vorbeam despre ceva 
ciudat care mi s-a întîmplat astăzi şi de care nu-mi 
pot da bine seama. Nu ştiu însă cum să vă explic 
exact ceea ce vreau să spun.: : ea 

F. Jasmine desfăcu un cartof dulce şi se lăsă pe 
speteaza scaunului. Încercă să-i spună Berenicei ce 
se întimplase atunci cînd, îndreptindu-se spre casă, 
văzuse deodată ceva cu coada ochiului şi cînd se 
întoarse să privească, îi văzuse acolo, la capătul 
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străduței, pe cei doi băieți de culoare. Vorbind, 
F. Jasmine se oprea uneori să se tragă de buza de 
Jos şi să caute cuvintele cele mai potrivite cu care 
să exprime o senzaţie a cărei denumire nu o au- 
zise niciodată. Ca să vadă dacă o urmăreşte, îi 
arunca din cînd în cînd cîte o privire Berenicei, 


a cărei figură avea ceva deosebit: ochiul albastru. 


de sticlă strălucea, mirat ca totdeauna, şi, la înce- 
put, părea mirat şi ochiul negru; apoi privirea 
căpâtă o câutătură curioasă și tainică, care-i 
schimba expresia feţei. Cînd și cînd întorcea capul 
cu smucituri mici, scurte, parcă ar fi dorit să-și 
îndrepte auzul cînd într-o direcţie cînd în alta, și 
să se asigure că ceea ce auzea era adevărat. 

Înainte ca F. Jasmine să fi terminat, Berenice 
împinse în lături farfuria şi-şi băgă mîna în sîn 
după ţigări. Fuma ţigări făcute în casă, dar le 
păstra într-un pachet de Chesterfield, de la tutun- 
gerie. Rupse cîteva fire răzlețe de tutun care ie- 
şeau în afară şi cînd apropie chibritul, îşi înălță 
capul, pentru ca flacăra să nu-i ajungă la nas. Un 
nor albăstrui de fum plutea deasupra celor trei 
de la masă. Berenice ţinea ţigara între degetul 
mare şi cel arătător; mîna îi era deformată și 
înţepenită de reumatism, așa că nu putea întinde 
ultimele două degete. O asculta, fumînd, şi cînd 
F. Jasmine termină de povestit, urmă o pauză 
lungă, după care Berenice se aplecă înainte şi în- 
trebă deodată : 

— la ascultă ! Eşti în stare să vezi prin oasele 
capului meu? Nu cumva tu, Frankie Addams, 
mi-ai citit gîndurile ? 
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F. Jasmine nu știu ce să răspundă. , 

— Ăsta e unul dintre cele mai ciudate lucruri 
pe care le-am auzit vreodată, continuă Berenice. 
Nu-mi mai iese din minte. pa ş 

— Ceea ce am vrut să-ți spun... reîncepu 
F.: Jasmine. , 

— Ştiu ce ai vrut să spui. Chiar aici, la coada 
ochiului. Arătă marginea roşie a pleoapei de la 
coada ochiului negru. Prinzi dintr-o dată ceva cu 
coada ochiului şi un fior rece te străbate din vîr- 
ful capului pînă în tălpi. Atunci te răsucești, şi 
re afli față în faţă cu cine ştie ce, Dar nu cu Ludie, 
nu cu cine dorești. Timp de o clipă te simţi ca și 
cînd ai fi căzut dintr-un pat. 

— Da, zise F. Jasmine. Asta e! : i 

— Ei, asta-i grozav de ciudat, rosti Berenice. 
E un lucru care mi se întîmplă de cînd mă ştiu. 
Totuși abia acum l-am auzit spus în cuvinte. 

F. Jasmine își acoperi nasul și gura cu mîna ca 
să nu i se observe încîntarea că era atît de deose- 
bită. Ochii îi erau închişi cu modestie. e, 

— Da, aşa se întîmplă cînd ești îndrăgostită, 
zise Berenice. Totdeauna. Lucru ştiut și nerostit. 

Și în felul acesta începu, la şase fără un sfert, 
ciudata conversaţie din ultima după-amiază. Era 
prima dată cînd vorbeau despre dragoste şi FE. Jas- 
mine participa la conversație ca o persoană care 
pricepea lucrurile şi avea păreri demne de luat în 
seamă. Frankie cea de odinioară îşi bătea joc de 
iubire, pretinzînd că era o mare farsă și nu credea 
în ea. Nu o introdusese niciodată în piesele ei şi 
nici nu se ducea la spectacolele cu subiecte de dra- 
goste, de la Palace. Frankie cea de odinioară se 
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dusese totdeauna la matineele de sîmbătă, atunci 
cînd se 'jucau piese polițiste, piese de război sau 
piese cu cowm-boy. Cine provocase o adevărată 
consternare în sala de spectacol la un film vechi, 
numit Camille, într-o sîmbătă din luna mai, anul 
trecut ? Frankie cea de odinioară ! Din rîndul al 
doilea de unde stătea, începuse să bată din picioare 
şi să fluiere, băgîndu-și două degete în gură. Cei- 
lalți spectatori din primele trei rînduri cu preţ 
redus începură și ei să fluiere și să bată din pi- 
cioare şi cu cît scena de dragoste se prelungea, cu 
atit deveneau mai vehemenți. Aşa încât, pînă la 
urmă, directorul cobori în sală cu o lanternă, sculă 
toată gaşca de pe scaune şi îi împinse afară prin 


hol, lăsîndu-i pe trotuar, cu banii luaţi și cu bu- 


zele umflate. 

Frankie cea de odinioară nu admitea dragostea. 
Dar acum stînd la masă, picior peste picior, 
F. Jasmine, lovea din cînd în cînd pardoseala, cu 
piciorul gol, ca de obicei, încuviințind din cap 
ceea ce spunea Berenice. Ba, mai mult, cînd în- 
tinse calm mîna către pachetul cu ţigări Chester- 
field de lîngă farfurioara cu unt topit, Berenice nu 
o plesni peste mînă şi F. Jasmine luă o ţigară. Ea 
şi cu Berenice erau două persoane mari, care fu- 
mau la masa de seară și John Henry West stătea 
cu capul lui mare de copil, aplecat într-o parte, 
ăscultînd și urmărind din ochi tot ce se întîmplă. 

— Acum am să-ți spun o poveste, zise Bere- 
nice. Și asta să-ți fie învăţătură de minte. Mă as- 
culți, John Henry ? Mă asculţi Frankie ? 

— Da, şopti John Henry. Apoi arătă cu dege- 
tul lui mic şi murdar: Frankie fumează. 
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Berenice se îndreptă din șale şi îşi încrucişă mili- 
nile negre, deformate, pe masă, în fața ei. Ridică 
bărbia şi trase aer în piept ca un cîntăreţ care în- 
cepe un cîntec, Pianul se acorda, stăruitor, dar 
cînd Berenice începu să vorbească şi în bucătărie 
răsună vocea ei profundă, de aur, sunetele pianului 
nu se mai auziră. Ca să ajungă însă la ceea ce 
avea de spus, Berenice începu tot cu vechea po- 
veste pe care ei o auziseră de nenumărate ori pînă 
atunci. Povestea ei și â lui Ludie Freeman. O po- 
veste de demult. 

—. Tată, mă aflu în fața voastră şi vă spun, 
eram fericită. Cea mai fericită femeie din lume. Şi 
prin asta Înţeleg din întreaga lume. Mă asculți, 
John Henry ? Înţeleg prin asta toate reginele și 
milionarele şi toate doamnele de onoare din ţară. 
Şi îi cuprind aici pe oamenii de toate culorile. Mă 
auzi, Frankie ? Nu exista o femeie pe toată faţa 
pămîntului mai fericită decît Berenice Sadie Brown. 

O pornise cu vechea poveste despre Ludie. Înce- 
puse într-o după-amiază de la sfârşitul lui octom- 
brie, cu aproape douăzeci de ani în urmă. Poves- 
tea își avea începutul în locul unde se întîlniseră 
pentru prima dată unul cu celălalt, în faşa staţiei 
de benzină de la Camp Camobell, afară din oraş. 
Era pe vremea cînd frunzele cădeau şi la ţară fu- 
mul plutea în aer, o toamnă cenușie şi aurie. Și po- 
vestea se depăna de la prima întîlnire pînă la 
nunta de la biserica Înălţării, din Sugarville. Apoi, 
ani şi ani de-a rîndul, ei doi, împreună. Casa cu 
scara de cărămidă de la intrare, cu ferestrele care 
dădeau spre colțul străzii Barrow. Crăciunul cu 
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blana de vulpe primită în dar şi luna iunie cu 
peştele prăjit, împărţit celor douăzeci și opt de 
rude şi oaspeţi. Anii în care Berenice pregătea 
cina, cosea la mașină costumele şi cămăşile lui Lu- 
die. Ce bine o duceau împreună ! Apoi, cele nouă 
luni cînd au locuit în nord, în centrul oraşului 
Cincinnati, unde era zăpadă. Apoi din nou Sugar- 
ville și zilele care se contopeau una cu alta, şi 
săptămânile, şi lunile, şi anii. O duceau bine e 
preună, Ceea ce o făcea pe F. Jasmine să înţeleasă 
povestirea asta nu erau atît întîmplările, cît modul 
în care le istorisea. 

Berenice vorbea cu un glas tărăgănat, spunea că 
fusese mai fericită decit o regină. În timp ce po- 
vestea, F. Jasmine îşi închipui că Berenice semăna 
cu o regină ciudată, dacă o femeie de culoare putea 
să fie regină și să stea la o masă din bucătărie. Ea 
depăna povestea ei şi a lui Ludie ca o regină de 
culoare care desfăşoară un val de pînză aurie. La 
sfîrşit, cînd povestea se termina, figura ei avea tot- 
deauna aceeaşi expresie : ochiul negru privea. fix 
înainte, nasul turtit se lăţea și tremura, iar gura 
părea obosită, tristă și calmă. De obicei, cînd po- 
vestea se termina, ei mai rămîneau o clipă nemiș- 
caţi, apoi porneau dintr-o dată, grăbiţi, să facă 
ceva : să înceapă un joc de cărți, să pregătească 
laptele bătut sau să se învîrtească așa, într-o doară, 
prin bucătărie. În după-amiaza aceasta însă ei nu 
s-au mișcat şi.nici n-au vorbit mult timp după ce 
Berenice isprăvise. Într-un tîrziu, F. Jasmine în- 
trebă : 

— Din ce cauză a murit Ludie de fapt? 
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_— A avut un fel de pneumonie, zise Berenice. 
În noiembrie o mie nouă sute treizeci și unu. 

— Exact anul şi luna în care m-am născut eu. 

— Cel mai rece noiembrie din cîte am apucat 
vreodată. În fiecare dimineaţă geruia și băltoacele 
se acopereau cu un strat de gheață. Lumina soare- 
lui era gălbejită, așa cum se întîmplă iarna. Zgo- 
mote răzbăteau de departe şi îmi amintesc de un 
câine de vînătoare care avea obiceiul să urle pe la 
asfințit. Focul din vatră ardea zi şi noapte, iar 
serile, cînd umblam prin odaie, îmi vedeam umbra 
tremurîndă care mă urmărea de-a lungul pereţilor. 
Și tot ce vedeam mi se părea că e un semn. 

— Cred că-i un semn faptul că eu m-am născut 
în același an şi în aceeaşi lună în care a murit el, 
zise E. Jasmine. Numai ziua se deosebeşte. 

— Atunci era joi, pe la șase după-amiază. Cam 
pe vremea asta. Însă în noiembrie. Îmi amintesc 
cum am trecut prin culoar şi am deschis ușa din 
față. În anul acela locuiam în Prince Street, două 
sute treizeci şi trei. Se lăsa noaptea. Cîinele acela 
de vânătoare urla în depărtare. Eu mă înapoiez în 
cameră şi mă întind pe patul lui Ludie. Mă întind 
peste Ludie cu braţele în lături și cu faţa lîngă 
faţa lui şi îl rog pe Dumnezeu să-i insufle lui pu- 
cerea mea. Şi-i cer lui Dumnezeu să ia pe altcineva, 
nu pe Ludie, şi zac acolo şi mă rog mult timp. 
Pînă noaptea tîrziu. 

—— Cum ? întrebă John Henry. Era o întrebare 
care nu avea nici un înţeles, dar el o repetă cu o 
voce piţigăiată, tinguitoare : Cum, Berenice ? 

— În noaptea aceea a murit, zise ea. Vorbea cu 
un glas aprig de parcă ar fi fost contrazisă. Vă 
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spun, a murit. Ludie ! Ludie Freeman ! Ludie Max- 
well Freeman a murit ! i 

Era sleită de puteri. Stăteau cu toţii acolo, la 
masă. Nimeni nu se mişca. John Henry o privea 
încordat pe Berenice şi musca ce-i tot da tîrcoale 
se așeză pe rama din stînga a ochelarilor ; traversă 
apoi lenuila stîngă, trecu pe șaua nasului și pe len- 
tila din dreapta. Abia după ce musca îşi luă zbo- 
rul, îndepărtîndu-se, John Henry clipi și o alungă 
cu mîna. 


— Să-ţi spun un lucru, zise în sfirșit F. Jasmine. 


Unchiul Charles zace acolo mort, chiar în clipa 
asta. Totuși nu-mi vine să pling. Știu că ar trebui 
să fiu tristă, dar sînt mai tristă pentru Ludie decît 
pentru unchiul Charles. Cu toate că nu l-am văzut 
niciodată pe Ludie, iar pe unchiul Charles l-ar 
cunoscut de cînd mă ştiu şi era rudă de sînge cu 
ruda mea de sînge. Poate că-i aşa pentru că m-am 
născut atît de curînd după ce Ludie a murit. 

— S-ar putea, zise Berenice. 

F. Jasminei i se părea că ar fi în stare să stea 
acolo toată seara fără să se miște sau să rostească 
un cuvînt. Cînd, deodată, își aduse aminte de ceva. 

— Începuseşi să spui o altă poveste, zise ea. 
Era vorba despre un fel de avertisment. 

Nedumerită în prima clipă, Berenice ridică apoi 
brusc capul și zise : 

— Ah, da! Vă povesteam tocmai cum se aplică 
la mine acel lucru de care vă vorbeam. Şi ce mi 
s-a întîmplat cu ceilalți bărbaţi. Acum, ciuliţi-vă 
urechile. 

Dar şi povestea cu ceilalți trei bărbaţi era veche. 
Cînd Berenice începu să vorbească, F. Jasmine se 
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duse la frigider și aduse la masă puţin lapte con- 
densat şi îndulcit ca să-l toarne peste biscuiţi, ca 
desert. La început, nu ascultă cu prea multă 
atenție. i 

— În aprilie, anul următor, m-am dus într-o 
duminică la biserica din Fork Falls şi o să mă în- 
trebaţi ce căutam acolo, și eu o să vă spun. Eram 
în vizită la verii mei adoptivi din partea Jackso- 
nilor, care locuiau acolo, și am mers împreună la 
biserica lor. Așadar, mă rugam în biserica aceea, 
unde congregația îmi era străină. Stăteam cu frun- 
tea rezemată de marginea de sus a băncii din fața 
mea şi ţineam ochii deschişi şi, băgaţi de seamă, 
fără să privesc pe furiș în jurul meu, ci stînd doar 
cu lochii deschişi. Cînd deodată mă străbătu un 
fior. Zărisem ceva cu coada ochiului și întorsei, în- 
cet privirea spre stînga. la ghiciţi ce am văzut 
acolo ? Acolo, pe bancă, la o palmă de ochiul meu, 
cra degetul lui mare. 

— Care deget mare? întrebă F. Jasmine. 

— Staţi să vă spun, zise Berenice. Ca să înţe- 
legeţi asta, trebuie să vă spun că o singură parte 
din trupul lui Ludie Freeman nu era drăguță. To- 
tul în el era frumos, așa cum poate oricine să-şi 
dorească. Totul, afară de degetul mare de la mîna 
dreaptă, pe care şi-l zdrobise într-o balama. Doar 
degetul acesta era sfărimat şi nu era plăcut la ve- 
dere. Pricepeţi ? 

— Vrei să spui că în timp ce te rugai ai văzut 
brusc degetul mare al lui Ludie? SEI 

— Spun că am văzut acest deget mare. Şi, În 
timp ce îngenuncheam, un fior m-a furnicat din 
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cap pînă în călcîie. Stăteam acolo în genunchi pri- 


vind fix degetul acela mare şi înainte de a mă 


uita la altceva, ca să. văd al cui deget putea fi, am 
început să mă rog din toată inima. Spuneam tare : 
„Doamne, arată-ţi puterea ! Doamne, arată-ţi pu- 
terea !“ 

— Şi te-a ascultat? întrebă F. Jasmine. Şi-a 
arătat puterea ? 

Berenice întoarse capul într-o parte şi scoase 
un sunet de parcă ar fi scuipat. 


— Arătat, aiurea ! Ştii al cui era degetul mare ? 


— Al cui? 


— Al lui Jamie Beale, zise Berenice. Bătrînul 
acela netrebnic și mătăhălos, Jamie Beale. Îl ve- 


deam pentru prima oară. 
— De aia te-ai măritat cu el? întrebă F. Jas- 
mine, căci Jamie Beale era numele nenorocitului 


ăluia de beţiv bătrîn, al doilea soț al Berenicei. - 


Din cauză că avea şi el un deget mare strivit la fel 
ca Ludie ? i 

— Dumnezeu ştie, eu una habar n-am. M-am 
simţit atrasă de el din cauza degetului mare. Și 
apoi un lucru îl aduce după sine pe altul. Tot ce 
ştiu e că m-am măritat cu el. 

— Ei, cred că asta a fost o nebunie. Auzi, să 
te măriţi cu el doar din cauza degetului mare. 


— Aşa zic şi eu. Nu te contrazic. Îţi spun doar - 


ce s-a întîmplat. Şi acelaşi lucru s-a petrecut şi 
cu Henry Johnson. 

Henry Johnson era al treilea soş, cel care înne- 
bunise, după cum spunea Berenice. A fost sănătos 
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timp de trei săptămîni după ce s-a căsătorit, pe 
urmă şi-a pierdut minţile şi s-a purtat atît de ne- 
săbuit că pînă la urmă a trebuit să-l părăsească. 

— Şi vrei să spui că Henry Johnson avea şi el 
unul din degetele mari zdrobite ? 

— Nu, zise Berenice. De data asta n-a fost de- 
getul mare, ci vestonul. 

F. Jasmine şi John Henry se uitară unul la al- 
tul, pentru că ceea ce spunea ea nu prea avea 
noimă. Dar ochiul negru al Berenicei era serios şi 
hotărît şi ea dădu din cap aprobativ, categoric. 

— Ca să înţelegeți asta trebuie să ştiţi ce s-a 
întîmplat după moartea lui Ludie. El avea o poliţă 
de asigurare pentru două sute cincizeci de dolari. 
N-am să vă mai povestesc. acum toată întîmplarea, 
dar faptul a fost că ăia cu poliţa m-au înșelat cu 
cincizeci de dolari. Şi timp de două zile a trebuit 
să alerg peste tot şi să fac rost de cei cincizeci de 
dolari, pentru înmormîntare. Căci nu-l puteam în- 
gropa pe Ludie sărăcăcios. Am amanetat tot ce mi-a 
căzut în mînă. Şi am vîndut haina mea şi haina 
lui Ludie la magazinul de vechituri din Front Ave- 
nue. : 

— Oh ! exclamă F. Jasmine. Vrei să spui atunci 
că Henry Johnson a cumpărat haina lui Ludie și 
că te-ai căsătorit cu el din cauza asta. 

— Nu toamai. Mergeam într-o seară pe strada 
unde se afla City Hall, cînd deodată am văzut 
silueta aia în faţa mea. Semăna atît de mult la 
umeri şi la ceafă cu Ludie, că am fost cît pe-aci 
să cad moartă pe trotuar. L-am urmărit, alergînăd 
în spatele lui. Era Henry Johnson și-l vedeam pen- 
tru prima dată, căci locuia la țară şi nu venea prea 
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des în oraş. Dar s-a întimplat să cumpere haina. 
lui Ludie și să aibă aceeași talie. Văzut din spate, 
parcă ar fi fost stafia lui Ludie, sau fratele lui 
geamăn. Cum de m-am măritat cu el, nu ştiu prea 
bine, căci era limpede, în primul rînd, că nu era 
la fel de fin ca el. Dar lasă pe unul să se învir- 
tească pe lîngă tine și te ataşezi de el. În orice - 
caz, aşa m-am măritat cu Henry Johnson. 
— Fără îndoială că oamenii fac lucruri ciu- 
date. Ă 
— "Tu îmi spui mie, zise Berenice. O privi pe | 
F. Jasmine cum turna încet o şuviță de lapte con- 
densat peste un biscuit făcut cu sifon, ca să-şi în- 
cheie cina cu ceva dulce. 
— Zău, Frankie, eu cred că ai limbrici. Vor- 
besc foarte serios. Tatăl tău se uită lung la fac- 
turile încărcate de la băcănie și sigur că mă bă- 
nuieşte că eu sînt aia care şterpeleşte din lucruri. - 
—  Şterpeleşti, zise F. Jasmine. Uneori! Ă 
—- Cercetează notele alea de plată şi mi se | 
plînge mie : Berenice, ce Dumnezeu facem cu șase 
cutii de lapte condensat și cu atîtea și atîtea ouă, 
cu opt cutii de turtă dulce pe săptămînă? A tre 
buit să-i mărturisesc : le mănîncă Frankie. Am fost . 
nevoită să-i spun : „Domnule Addams, îţi închipui 
că hrăneşti o ființă omenească acolo, în bucătăria 
dumitale. Așa îţi închipui dumneata!“ Am fost. 
nevoită să-i spun: „Da, îţi închipui că ea este o 
ființă omenească“. | = 
— N-am să mai fiu lacomă de acum încolo, zise - 
F. Jasmine. Dar nu înţeleg unde-i morala la ceea 
ce mi-ai spus. Nu văd în ce măsură se aplică la. 
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mine ce ai spus despre Jamie Beale şi Henry 
Johnson. i 

— Se aplică tuturor. şi este o învățătură de 
munte, 

— Cum aşa? 

„— Păi, nu vezi ce am făcut eu? întrebă Bere- 
nice. L-am iubit pe Ludie, EI a fost primul om pe 
care l-am iubit. De aceea a trebuit să continui Și 
sa mă repet mereu pe mine însămi, după aceea. 
Eu n-am făcut altceva decît să mă mărit cu frîn- 
turi din Ludie, ori de cîte ori am dat peste ele. 
Ghinionul meu a fost că toţi s-au dovedit a fi 
părțile rele. Intenţia mea era să mă regăsesc pe 
mine şi pe Ludie. Înţelegi acum ? 

— Înţeleg unde vrei să ajungem, zise, F. Jas- 
mine. Dar nu înțeleg cum de ar putea fi o învă- 
ţătură de minte pentru mine. 

„— Atunci trebuie să-ți explic? întrebă Bere- 
nice. 

Ș:: Jasmine nu dădu un răspuns și nici nu aprobă, 
căci simțea că Berenice îi întinsese o cursă Şi era 
pe punctul să facă observaţii pe care nu dorea să 
le audă. Berenice se opri ca să-şi aprindă o altă 
țigară și două rotocoale albastre și molcome de 
fum îi ieşiră din nări, plutind leneș deasupra far- 
turiilor murdare de pe masă. Domnul Schwarzen- 
baum executa un arpegiu. F. Jasmine aşteptă și 
timpul i se păru foarte lung. 

-— Tu şi nunta aia de la Winter Hill, zise Be- 
renice, în sfîrşit. Asta-i lucrul pentru care îţi atrag 
atenția. Văd prin aohii ăia cenușii ai tăi de 
Parcă ar fi de sticlă. Şi ceea ce văd prin ei e cel 
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"mai jalnic caz de nebunie pe care l-am văzut vreo- 
dată. 

— Ochii cenuşii e sticlă,. șopti John Henry. 

Dar F. Jasmine nu voia să lase să se citească 
în ea ca Într-o carte ; îşi aspri şi îşi încordă cău- 
tătura şi nu-şi luă ochii de la Berenice. 

— Văd eu ce-ţi trece prin minte. Să nu-ți în- 
chipui că nu văd. Crezi că miine, la Winter Hill, 
va fi ceva nemaipomenit, cu tine popîndău în mij- 
loc. Crezi că o să înaintezi pînă în mijlocul nao- 
sului, între fratele tău şi mireasă. Crezi că o să te 
vâri cu de-a sila în nunta asta și cîte și mai câte. 

— Nu, zise F. Jasmine. Nu mă văd mergând 
între ei pînă în mijlocul naosului. 

— Îşi citesc eu în ochi. Nu-mi mai spune tu 
mie. 

John Henry repetă, dar mai încet : 

— Ochii cenușii e sticlă. 

— Dar lucrul de care vreau să te previn e ăsta, 


adăugă Berenice. Ce-o să se aleagă de tine dacă - 


începi cu chestii de astea nemaipomenite ? Dacă 
începi cu apucături de-astea, o să ţină mult, poţi 
să fai sigură. Ce-are să se aleagă de tine ? O să cauţi 


mereu să te vîri cu de-a sila în nunți? Ce fel de 


viață o să mai fie şi asta? 


— Mi-e silă să ascult oameni care n-au pic de 


minte, zise F. Jasmine şi îşi băgă degetele în urechi, 


dar nu le apăsă prea tare, aşa că putea încă s-o . 


mai audă pe Berenice. 


— Îşi tai singură craca de sub picioare, con- 
tinuă Berenice. Ştii asta. Ai terminat secția B a 


clasei a șaptea și abia ai împlinit doisprezece ani. 
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F. Jasmine nu mai pomeni nimic de nuntă ; doar 
așa, în treacăt, spuse: 

— O să mă ia cu ei. Ai să vezi. 

— Şi dacă nu? 

— "Ţi-am spus: mă-mpuşc cu pistolul tatii. Dar 
mă vor lua. Şi n-o să mai venim niciodată înapoi, 
pe meleagurile astea. 

— Bine, am încercat să te conving, zise Bere- 
nice. Dar văd că e degeaba. Tu eşti hotărită să 
suferi. 

— Cine a zis c-o să sufăr? 

— "Te cunosc eu. Ai să suferi. i 

— Eşti pur şi simplu invidioasă, spuse F. Jas- 
mine. Încerci doar să mă lipseşti de plăcerea de 
a părăsi oraşul. Şi să-mi distrugi bucuria plecării. 

— Încerc doar să te opresc la timp, zise Be- 
renice. Dar văd că-i în zadar. a 

John Henry şopti pentru ultima oară.. 

— Ochii cenuşii e sticlă. 

Trecuse de ora şase și după-amiaza aceea târzie 
şi leneşă începu să se stingă pe încetul. F. Jasmine 
îşi luă degetele din urechi şi oftă adînc, plictisită. 
Cînd oftă ea, John Henry oftă şi el, iar Berenice 
scoase cel mai lung oftat dintre toţi. Domnul 
Schwarzeribaum cântase un mic vals sincopat, dar 
pianul nu era încă acordat după gustul lui şi în- 
cepu să ciocănească şi să reia mereu alt sunet. Exe- 
cută din nou gama pînă la treapta a şaptea şi se 
opri iarăşi acolo, fără să termine. F. Jasmine nu 
mai urmărea sunetele cu ochii ; John Henry însă 
le pîndea și cînd pianul se opri la ultima notă, 
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F. Jasmine îl văzu cum se strînge, înțepenindu-se 
în scaun și cum aşteaptă cu ochii în sus. 

„— E vorba de nota asta -de la urmă, zise F. Jas- 
mine. Dacă începi cu la şi mergi pînă la sol, se 
întîmplă ceva curios care face ca diferența dintre 
sol şi la să pară foarte mare. De două ori mai 
mare decît diferenţa dintre oricare alte două note 


ale gamei. Totuşi, acolo, la pian, ele se află una: 


lîngă alta, la fel de apropiate ca celelalte note. Do 
re mi fa sol la ti, ti, ti, ti. Asta te poate face să-ţi 
ieși din sărite. 

John Henry rînjea cu dinţii lui ieşiţi în afară, 
chicotind pe înfundate. 

— Ti — ti, zise el şi o trase de mînecă pe Be- 
renice. Ai auzit ce a spus Frankie? Ti — ti. 

— Tacă-ţi fleanca! strigă F. Jasmine. Ispră- 
veşte o dată cu răutăţile astea! Se sculă de la 


masă, dar nu ştia încotro să se ducă. N-ai spus 


nimic despre Willis Rhodes. El ce mai avea? Un 
deget mare strivit, o haină sau altceva ? 
— Doamne ! exclamă Berenice și glasul ei era 


atit de tăios şi de scandalizat încît F. Jasmine - 


se întoarse şi reveni la masă. Asta e o întîmplare 
care ţi-ar face părul măciucă. Nu cumva vrei să 
spui că nu ţi-am povestit niciodată ce s-a întîm- 
plat cu mine şi cu Willis Rhodes? 
__— Nu, zise F. Jasmine, Willis Rhodes fusese 
ultimul şi cel mai rău dintre cei patru soți; atît 
de groaznic, încît Berenice a trebuit să-i facă pro- 
ces. Ce s-a întîmplat? 
— Ei bine, închipuie-ţi, zise Berenice. Închipu- 
ie-ți o noapte aspră şi friguroasă de ianuarie şi pe 
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mine zăcînd, singură, singurică, în patul mare din 
salon. Singură în casă, căci toţi plecaseră pentru 
noaptea de sîmbătă la Forks Falls. Bagă de seamă, 
tocmai eu care nu pot suferi să dorm singură, în- 
tr-un pat gol și vechi, eu care sînt nervoasă. cînd 
rămîn singură în casă. Într-o noapte friguroasă 
și aspră de ianuarie. După douăsprezece noaptea. 
Ai putea să-ți amintești cum e iarna, John Henry ? 

John Henry încuviință din cap. 

— Închipuie-ţi ! zise din nou Berenice. Începuse 
să striîngă farfuriile, așa că în faţa ei, pe masă, 
erau stivuite trei farfurii murdare. Ochiul ei negru 
se roti în jurul mesei, făcîndu-i atenţi pe F. Jas- 
mine şi John Henry, auditorii ei. F. Jasmine se 
aplecă înainte, cu gura deschisă, ţinînd cu miinile 
marginea mesei. John Henry tremura pe scaun şi 
se uita ţintă la Berenice, prin ochelari, fără să cli- 
pească. Berenice începu cu o voce gravă şi în- 
fiorată, apoi se opri brusc și rămase pe loc, uitân- 
du-se la amîndoi. 

— Ce? stărui F. Jasmine, aplecîndu-se mai mult 
peste masă. Ce s-a întîmplat ? 

Berenice însă nu vorbea. Îşi muta privirea de 
la unul la celălalt și dădea încetişor din cap. Cînd 
vorbi din. nou, glasul ei era complet schimbat și 
zise : 

— Păi, aș vrea să vă uitaţi acolo sus... Aș vrea 
să vă uitaţi. 

F. Jasmine privi repede în spatele ei, dar acolo 
erau doar plita, peretele, scara goală. 

—— Ce ? întrebă ea. Ce s-a întîmplat? 


151 


să 


i 
4 
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— Aş vrea să vă uitaţi, repetă Berenice. Ur- 
» Tep 


cioarele mici au urechi mari. Se ridică brusc de. 
la masă. Hai să spălăm farfuriile. Apoi facem. 


nişte brioşe ca să le luăm miine pe drum. 

F. Jasmine nu mai putea face nimic ca să-i arate 
Berenicei ce gîndea. Abia într-un tîrziu după ce 
masa din faţa ei fusese aproape strînsă și Bere- 


nice spăla farfuriile la chiuvetă, ea spuse doar. 


A. 
atît : 
— Dacă dispreţuiesc ceva din tot sufletul e 


omul care începe să spună ceva stirnind curiozi- . 


tatea celorlalți și apoi se oprește. 


— E drept, recunoscu Berenice. Îmi pare rău. 


Ajunsesem însă tocmai la unul din acele lucruri 


de care mi-am dat brusc seama că nu ţi-l puteam | 


spune ţie și lui John Henry. 
John Henry ţopăia şi alerga de colo pînă colo 


prin bucătărie, de la scară la ușa verandei din 


dos. 
—  Bnioşe ! cînta el. Brioşe ! Brioşe ! 


— Ai fi putut să-l trimiţi pe el afară din ca-. 


meră, zise F. Jasmine. Și să-mi spui mie. Dar să 


nu-ţi închipui că-mi pasă. Nu-mi pasă nici un pic. 


de ceea ce s-a întîmplat. Doresc doar ca Willis 
Rhodes să fi venit atunci şi să-ți fi tăiat gâtul. 

— E urit să vorbeşti aşa, zise Berenice. Mai 
ales că am o surpriză pentru tine. Du-te afară pe 
veranda din dos şi uită-te în coșul de răchită, aco- 


perit cu un ziar. : 
-F. Jasmine se ridică, deşi înciudată şi se duse. 
şchiopătind, în silă, pe veranda din dos. Se opri. 


apoi în prag, ţinînd în mînă rochia de organdi 
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roz. În ciuda tuturor celor susținute de Berenice, 
gulerul era plisat cu pliuri mici, aşa cum trebuie 
să fie. Probabil că l-a călcat înainte de cină cînd 


_F. Jasmine era sus, la ea în odaie. 


— E, asta e grozav de drăguţ din partea +a, 
îţi sînt recunoscătoare. 

Ar fi vrut să-şi poată împărți faţa în două, în 
aşa fel încît un ochi s-o privească pe Berenice acu- 
zator, iar celălalt să-i mulțumească, plin de re- 
cunoștință. Dar figura omenească nu se poate îm- 
părți în felul acesta, așa că cele două expresii se 
anulară reciproc. 

— Curaj, zise Berenice, Cine poate să spună ce 
se va întîmpla ? S-ar putea ca miine să te îm- 
braci cu rochia asta nouă, trandafirie şi să înttl- 
nești la Winter Hill pe cel mai drăguţ băiat alb 
pe care l-ai văzut vreodată. În călătorii de felul 
ăsta se întîmplă să dai peste drăguți. 

— Dar nu despre asta vorbeam, rosti F. Jasmine, 
Apoi, Apă scurt timp, adăugă, sprijinindu-se încă 
de uşă. Oricum, în felul ăsta am scăpat de o con- 
versaţie neplăcută. 


Amurgul era alb şi ţinu mult. În august, timpul 
putea fi împărțit în patru: dimineața, după- 
amiaza, amurgul şi întunericul. În amurg, cerul 
căpăta o culoare ciudată, albastră-verzuie, care se - 
topea repede, albindu-se, Aerul era de un cenușiu 
delicat, iar arbustul de viță şi copacii se înnegreau 
încet, încet. Era ora cînd vrăbiile se adunau și se 
roteau deasupra acoperișurilor din oraș şi cînd în 
ulmii. întunecaţi, de-a lungul străzii, răsunau su- 
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netele „de august ale greierilor. În amurg, zgomo- 
tele se auzeau înfundat, cu întârziere : o ușă care 
se trîntea în josul străzii, glasurile copiilor, hu- 
ruitul unei mașini de tuns iarbă, undeva într-o 
curte. F. Jasmine aduse ziarul de seară și întune- 
ricul pătrunse în bucătărie. La început se întune- 
cară colțurile odăii, apoi dispărură desenele de pe 
pereţi. "Toţi trei urmăreau tăcuţi cum se lăsa în- 
tunericul. 

— Armata a ajuns acum la Paris. 

— Asta-i bine. 

Tăcură un timp, apoi F. Jasmine zise: 

— Am o mulțime de lucruri de făcut. Ar trebui 
să încep de pe acum. 

Dar deși stătea în pragul ușii, gata de plecare, 
totuşi nu pleca. Simţea că în această din urmă 
seară, ultima pe care o petreceau cu toții împre- 
ună în bucătărie, trebuia să spună sau să facă ceva 
înainte de a pleca. De mult timp fusese gata să 
părăsească bucătăria aceasta fără să mai revină 
vreodată, însă acum, cînd sosise clipa, stătea acolo, 
sprijinindu-se cu capul și umerii de tocul ușii, oa- 
recum nepregătită. Era ora amurgului, cînd ceea 
ce spunea avea un ton trist sau frumos, deşi în 
tilcul cuvintelor nu era nimic trist sau frumos. 

F. Jasmine spuse domol: 

— Intenţionez să fac două băi în noaptea asta. 
Una mai lungă, de înmuiere şi de frecare cu peria, 
la care o să încerc să curăț crusta asta neagră de 
pe coate. Arunc apoi apa murdară și fac a doua 
baie. 
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— Bună idee, zise Berenice. Ce n-aș da să te 
văd curată, 

— Voi mai face o baie, zise John Henry. Gla- 
sul îi era subţire şi trist; ea nu-l. putea zări în 
odaia care se întuneca, fiindcă stătea în colț, lîngă 

a 0e Z, A A i Ş.A A y 
plită. Pe la şapte, Berenice îl îmbăiase și îl îmbră- 
case din nou cu pantalonii scurți. F. Jasmine îl 
auzea cum tirşiia cu grijă picioarele prin odaie, 
căci după baie îşi pusese pălăria Berenicei şi în- 
cerca să meargă cu pantofii ei cu tocuri înalte. 
El puse din nou o întrebare care nu avea nici un 
înțeles prin ea însăși. De ce? întrebă el. 

— De ce, ce, puiule? zise Berenice. 

El nu răspunse şi pînă la urmă F. Jasmine fu 
aceea care vorbi : 

— De ce este împotriva legii să-ți schimbi nu- 
mele ?. . 

Berenice stătea pe un scaun, profilîndu-se în 
lumina albă, palidă, a ferestrei. 'Ţinea ziarul des- 
chis în faţa ei şi capul, aplecat în Jos, îl întorsese 
într-o parte, dîndu-și silința să vadă ce era tipărit 
acolo. Cînd F. Jasmine vorbi, ea împături ziarul 
și îl puse deoparte pe masă. E 

— Ai putea să-ți dai singură seama, zise Be- 
renice. Uite de aia! Gîndeşte-te ce încurcătură ! 

— Nu văd de ce, zise F. Jasmine.: 

— Ce ai acolo, deasupra gîtului? întrebă Be- 
renice. Îmi închipuiam că ai un cap. Gîndește-te 
puţin. Presupune că mi-ar veni poftă să mă numesc 
doamna Eleanor Roosevelt. Şi“că tu ai începe să 
te numeşti Joe Louis. Și că John Henry ar în- 
cerca să fie luat drept Henry Ford. Ce încurcături 
crezi că ar stirni asta ? 
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—, Nu vorbi copilării, zise F. Jasmine. Nu la 


felul ăsta de schimbări m-am gîndit eu. Vreau să - 


spun că treci de la un nume care nu-ți convine, 
la un nume pe care îl preferi. Aşa cum l-am schim- 
bat eu din Frankie în F. Jasmine. 

— Se fac totuși încurcături, stărui Berenice. 
Presupune că ne-am schimba deodată cu toţii nu- 
mele, luînd alte nume total diferite. N-ar mai şti 
nimeni despre cine se vorbeşte, lumea întreagă ar 
înnebuni. 

— Nu văd... 

— Pentru că întâmplările se leagă de numele 
pe care-l porţi. Ai un nume și ţi se întîmplă tot 
felul de lucruri şi te comporți față de ele în di- 
ferite chipuri și comiți anumite fapte, astfel că nu- 


-mele începe să capete imediat un înțeles. Întimplă- | 


rile se adună în jurul numelui. Dacă e rău şi ai un 
renume prost, nu poți să ieși din el și să scapi. lar 
dacă este bun și ai o reputație bună, atunci tre- 
buie să fii mulțumită şi împăcată. 


— Dar ce s-a legat de numele meu vechi? în- 


trebă F. Jasmine. Și pentru că Berenice nu răspunse 
imediat, F. Jasmine răspunse singură propriei sale 
întrebări. Nimic. Vezi ? Numele meu nu înseamnă 
absolut nimic. 

— Ei, nu e tocmai așa, rosti Berenice. Oamenii 
se gândesc la Frankie Addams și le vine în minte 


că Frankie a terminat secția B a clasei a şaptea, 


că Frankie a găsit oul de aur la vînătoarea Paș- 


telui baptist, că Frankie locuiește în Grove Street 
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— Dar lucrurile astea nu înseamnă nimic, zise 
F. Jasmine. Vezi ? N-au nici o valoare. Niciodată 
nu mi s-a întîmplat nimic. 

— Dar ţi se va întîmpla. Vor fi întîmplări. 

— Care anume? întrebă F. Jasmine. 

Berenice oftă şi-şi băgă mîna în sîn, după pa- 
chetul de Chesterfield. 

— În felul ăsta tu mă pui la zid și eu nu-ți po. 
spune adevărul. Dacă aș reuşi s-o fac, aș fi o vră- 
jtoare. Nu aş mai sta aici în bucătăria asta, ci 
aș trăi împărăteşte în Wall Street, ca ghicitoare. 
Tot ce-ţi pot spune e că vor fi întîmplări. Ce 
anume, nu ştiu. 

— Apropo, zise după o clipă F. Jasmine. Mă 
gîndeam să mă duc pe la tine pe acasă să o văd 

e Mama Mare. Nu cred în ghicitori sau în 
deal astea, dar parcă m-aș duce totuși. 

— Fă cum vrei. Dar nu cred că-i nevoie. 

— Ba, cred că ar trebui să plec chiar acum. 

Dar stătea încă în ușa întunecată, așteptînd. 
Zgomotele amurgului de vară sfişiau liniştea bucă- 
tăriei. Domnul Schwarzenbaum isprăvise de acor- 
dat pianul și în ultimul sfert de oră cîntase piese 
mici. Cînta pe dinafară și era un bătrîn vioi şi 
nervos, care îi amintea F. Jasminei de un păian- 
jen de argint, Muzica lui era vioaie şi totodată ri- 
gidă şi el obișnuia să cînte valsurile ușor săltăreș, 
iar cântecele de leagăn, agitat. De departe, din jo- 
sul blocului de case, un aparat de radio anunța 
solemn o ştire pe care ei nu o puteau auzi. Din 
casa vecină, din curtea din dos a lui O'Neils, co- 
piii strigau şi băteau mingea. Sunetele serii se 
învălmăşeau unele cu altele și se topeau apoi în 
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aerul de amurg, care începea să se întunece. Chiar 
şi bucătăria era foarte liniştită. 

— Ascultă, zise F. Jasmine. lată ce am vrut 
să-ţi spun. Nu ţi se pare ciudat că eu sînt eu ŞI 
tu eşti tu? Eu sînt F. Jasmine Addams şi tu eşti 
Berenice Sadie Brown. Şi putem să ne uităm una 
la alta, să ne atingem una pe alta, şi să stăm 
ani în şir în aceeași cameră. Totuși, mereu, eu 
sînt eu și tu eşti tu. Și eu nu pot să fiu niciodată 
altceva decît eu. Şi tu nu poți fi niciodată decât 
tu. Te-ai gîndit vreodată la asta ? Și nu ți se pare 
ciudat ? 

Pînă atunci Berenice se legănase ușor în scaun. 
Nu stătea într-un balansoar, dar se lăsase cu scau- 
nul țeapăn pe spate, făcîndu-l apoi să lovească 
pardoseala cu picioarele din față, în ciocănituri 
slabe, apucînd marginea mesei cu mîna ei neagră 
şi vînjoasă, pentru a-și menţine echilibrul. Când 
F. Jasmine vorbi, ea se opri din legănat. În cele 
din urmă spuse : 

—  Întîmplător, m-am gândit la asta. 

Era ora cînd în bucătărie contururile se șter- 
geau, şi vocile înfloreau. Ei vorbeau domol și gla- 
surile înfloreau ca florile — dacă sunetele pot se- 
măna cu florile și vocile pot înflori. F. Jasmine 
stătea cu miinile prinse după cap, privind odaia 
care se întuneca. Avea impresia că-i stăteau pe 
buze cuvinte necunoscute și că era gata să le ros- 
tească. Cuvinte ciudate înfloreau în pieptul ei și 
venise momentul să le exprime. 

— lată, zise ea. Văd un copac verde. Şi pentru 
mine €l este verde. Tu ai să spui de asemenea că 
acel copac e verde. Și în privinţa asta vom fi de 
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acord. Dar culoarea pe care tu o vezi verde este 
oare aceeași culoare verde pe care o văd su? Sau, 
să zicem, amîndouă numim o culoare neagră. Dar 
de unde ştim dacă ceea ce vezi tu că e negru este 
aceeaşi culoare cu negrul pe care-l văd cu? 

După o clipă Berenice spuse : ; 

— Astea sînt tocmai lucrurile pe care nu le pu- 
tem dovedi. 

F. Jasmine îşi scărpină capul de ușă, apoi duse 
mîna la gât. Vocea îi slăbi și se stinse. 

— Oricum, nu asta am vrut să spun. 

Fumul de la ţigara Berenicei plutea în odaie 
amar, cald, stătut. John Henry își târști pantofii 
cu tocuri înalte de la plită la masă și înapoi. În 
perete se auzi ronțăitul unui șobolan. 

— „lată ce vreau să spun, reluă F. Jasmine. 
Mergi. pe stradă şi dai cu ochii de cineva. Oricine. 
Vă priviţi unul pe altul. Tu ești tu — și el este 
el. Totuși, cînd vă uitaţi unul la celălalt, ochii 
stabilesc o legătură. Apoi tu porneşti într-o parte. 
Şi el în altă parte. Mergeţi în diferite locuri ale 
oraşului și poate nu vă mai vedeţi niciodată unul 
cu altul. Niciodată în viață. Înţelegi ce vreau să 
spun ? 

— Nu prea, recunoscu Berenice. 

—: Vorbesc despre orașul acesta, zise Jasmine 
pe un ton mai ridicat. Aici se află toţi oamenii 
aceștia pe care nu-i cunosc nici măcar din vedere 
sau după nume. Și trecem unul pe lîngă altul şi 
între noi nu-i nici o legătură. Ei nu mă cunosc 
pe mine și eu nu-i cunosc pe ei. Acum, eu pără- 
sesc oraşul și toți oamenii aceștia, pe care n-am 
să-i cunosc niciodată, rămîn aici. 
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— Dar pe cine doreşti să cunoşti? întrebă 


Berenice, 

F. Jasmine răspunse : 

— Pe fiecare. Toată lumea. Pe fiecare din 
toată lumea. 

— Mă rog, ia ascultă aici ce-ţi spun eu, rosti 
Berenice. Ce-ai zice de nişte oameni ca Willis 
Rhodes ? Dar de germani sau de japonezi ? 

F. Jasmine își lovi capul de tocul ușii şi privi 
în sus la tavanul întunecat. Glasul ei se frînse și 
spuse din nou: 

— Nu la asta m-am gîndit. Nu despre asta 
vorbesc. 

— Atunci, despre ce vorbeşti ? întrebă Berenice. 

F. Jasmine făcu un semn din cap, de parcă n-ar 
fi ştiut. Inima îi era cernită şi tăcută și din inima 
ei înfloreau și dădeau rod cuvinte necunoscute şi 
ea aștepta să le rostească. De la casa de alături se 
auzea zgomotul de seară al copiilor care jucau ba- 
sebal și strigătul prelung „Trageee ! Tragce“. Apoi 
lovitura surdă a unei mingi, şi scrâșnetul unei crose 
azvârlite, şi paşi care aleargă, și glasuri sălbatice. 
Fereastra era un dreptunghi de cae palidă, lim- 
pede şi un copil alerga străbătînd curtea în curme- 
ziș, pe sub arbustul întunecat, după minge. Copilul 
era iute ca o umbră și F. Jasmine nu-i vedea faţa 
— poalele albe ale cămășii fluturau în urma lui 
ca niște aripi stranii. Dincolo de fereastră amur- 
gul întârzia palid, liniștit. 

— Hai să ne jucăm afară Frankie, şopti John 
Henry. Auzi ce grozav se distrează. 

— Nu, se împotrivi F. Jasmine. Du-te tu. 

Berenice se mișcă în scaun şi zise : 
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— Cred că am putea aprinde lumina. 

Dar n-au aprins-o. F. Jasmine simţea cuvintele 
nespuse lipindu-i-se de gât și o greață înăbușită o 
făcu să geamă și să se dea cu capul de eta uşii. 
În sfîrşit, cu o voce spartă, rosti: 

— lată. 

Berenice aşteptă şi văzînd că nu mai adaugă 
nimic întrebă : 

— Ce naiba-i cu tine? 

F. Jasmine nu putu să pronunţe cuvintele ne- 
cunoscute aşa că, după o clipă, se lovi pentru ul- 
tima oară cu capul de ușă şi începu apoi să dea 
ocol mesei din bucătărie. Mergea ușor, puţin 
țeapănă, de parcă s-ar fi simțit rău şi nu dorea să 
zdruncine şi să amestece în stomac feluritele bu- 
cate pe care le mîncase. Începu să vorbească repede, 
cu glas pițigăiat, dar nu rostea ceea ce voia să 
spună, ci cuvinte anapoda. 

— Boyoman | Manoboy ! Cînd o să plecăm din 
Winter Hill o să mergem în mai multe locuri de- 
cît ai crezut sau ţi-ai închipuit vreodată că pot 
exista. Nu ştiu precis. unde ne vom duce mai în- 
tii, dar n-are importanță. Căci, după ce ne ducem 
acolo, mergem şi dincolo. Noi, tustrei, avem in- 
tenția să călătorim mereu. Azi aici, mîine în altă 
parte. Alaska, China, Islanda, America de Sud. 
Cu trenul. Spintecînd aerul, cu motocicleta, fă- 
cînd înconjurul lumii cu avionul. Azi aici, mîine 
în altă parte. În toată lumea. Ăsta e adevărul ade- 
vărat ! Boyoman ! 

F. Jasmine smuci sertarul mesei și cotrobăi după 


"cuțitul de măcelar. Nu avea nevoie de el, însă do- 
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rea să stringă ceva în mână și să-l fluture în timp 
ce dădea grăbită ocolul mesei, 
— ŞI, vorbind despre lucrurile care se vor în- 


tîmpla, zise ea, ele se vor desfăşura atît de repede, 


încît abia o să avem timp să ne dăm seama de ele. 
Căpitanul Jarvis Addams scufundă douăsprezece 
vase de război japoneze și este decorat de către 
Președinte. Domnișoara FE. Jasmine Addams bate 
toate recordurile. Doamna Janice Addams este 
aleasă miss Naţiunile Unite la un concurs de fru- 


museţe. Întîmplările se succed atît de iute, încât | 


abia ne dăm seama de ele. 


— Potolește-te, nebuno ! strigă  Berenice. Și 


pune jos cuțitul ăla! 

— Şi-i vom întâlni. Pe fiecare. Ne ducem de-a 
dreptul la oameni și facem cunoștință cu ei. Mer- 
gem pe un drum întunecat şi vedem o casă lumi- 
nată, batem la ușă şi străinii se grăbesc să ne pri- 
mească și să zică : Intraţi ! Intraţi ! O să cunoaştem 
aviatori decoraţi şi oameni din New York ȘI ve- 
dete de cinematograf. O să avem mii de prieteni, 
mii și mii și mii de prieteni. O să facem parte din 
atitea cluburi, încît n-o să le mai putem ţine so- 
coteala. O să fim membri ai lumii întregi Bo- 
yoman | Manoboy. 


Braţul drept al Berenicei era foarte puternic și 


lung, și de îndată ce F. Jasmine, care alerga în ju- 
rul mesei, trecu prin dreptul ei, braţul acesta se 
întinse și O prinse atît de repede de combinezon, 
încît ea se opri cu o smucitură care făcu să-i tros- 
nească oasele şi să-i clănțăne dinții. 

_— Ai înnebunit de-a binelea ? întrebă ea. Bra- 
țul cel lung o trase pe F. Jasmine mai aproape şi 
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. . A C a ie . 
o strînse la piept. Asuzi ca un catir. Stai ja şi 
lasă-mă să-ţi pun mîna pe frunte. Ai febră? . 
F. Jasmine trase una din cozile Berenicei şi se 
prefăcu că e gata să o taie cu cuțitul. 4 : 
— "Tremuri, zise Berenice. Să ştii că ai căpătat 
febră umblînd astăzi prin soarele ăla. Fetiţo, sigur 
Rua 
nu eşti bolnavă ? i 3 : 
— Bolnavă ? întrebă F. Jasmine. Cine, eu? 
— Aşază-te aici în poală, zise Berenice, şi stai 
; sin 
locului o clipă. ed ză 
F. Jasmine puse cuțitul pe masă și se aşeză î 
poala Berenicei. Se lăsă pe i şi-şi puse capu 
pe umărul ei ; faţa îi era la fel de asudată ca gi- 
tul acesteia și amîndouă miroseau 'a sărat, a acru 
te i sep a 4 
și a iute. Piciorul drept îi era întins peste genun- 
chiul Berenicei şi tremura — dar cînd îşi sprijini 
degetele de pardoseală, piciorul nu-i mai tremură. 
. A 
John Henry se tîrști spre ele, în pantofii cu tocuri 
înalte şi se strînse gelos lîngă Berenice, Își petrecu 
braşul pe după capul ei și o apucă de ureche. Apoi, 
d N > A e d 
după o clipă, încercă să o împingă pe F. Jasmine 
A - Lă . EYă Să 
din poala ei, cu o ciupitură uşoară. Bi 
— Las-o în pace pe Frankie, zise Berenice. Ea 
mu te-a siciit pe tine. î 
El scoase un mormăit supărat. 
— Sînt bolnav. al a 
1 i lini nu-i pur 
— Ba nu, nu eşti. Stai liniştit şi a p p 
verișoarei tale pentru un strop de dragoste. va 
— Baba Frankie, cocîrjată şi uricioasă, o plinse 
papei ad al, gecaute 
el cu o voce piţigăiată şi tocită. ăi 
-— Ce-a făcut ea, mă rog, atît de uricios acum ? 
O vezi cum stă aici, sleită de puteri. 


163 


F. Jasmine întoarse capul și îşi lăsă fața pe 
umărul Berenicei. îi putea simți sînii moi şi mari, 
lipiți de spatele ei, pîntecul voluminos şi moale, 
picioarele vînjoase și calde. Pînă acum respirase 
Carte repede, dar după un minut, respirația se 
rări așa că răsufla în ritm cu Berenice ; iStăteau 
strîns lipite, ca un singur corp şi mîinile amorțite 
ale Berenicei erau petrecute pe după pieptul F. Jas- 
minei. Stăteau cu spatele la fereastră și în faţa lor 
bucătăria se întunecase a roape de tot. Berenice 
oftă în cele din urmă şi încheie această ultimă şi 
ciudată discuţie. 

— Cred că tot am eu o idee vagă despre ce-ai 
îndrugat tu, zise ca. Noi toţi sîntem oarecum pri- 
zonieri. Într-un fel sau altul, ne-am născut ără 
să ştim de ce. Totuşi prizonieri. Eu m-am născut 
Berenice. Tu Frankie. John Henry s-a născut John 
Henry. Am dori poate să ieşim Îa larg, să ne eli- 
berăm. Dar, indiferent ce facem, noi tot rizonieri 
rămînem. Eu-s eu şi tu eşti tu, el este cl. Fiecare 
dintre noi sîntem oarecum legaţi numai de noi în- 
şine. Asta e ceea ce ai încercat tu să spui? 

— Nu ştiu, zise F. Jasmine. Dar nu vreau să 
fiu prizonieră. 

— Nici eu, glăsui Berenice. Nici unul din noi. 
nu dorește. Eu sînt mai prizonieră decît ești tu 


> Spusese ea asta. John 
Henry întrebă, cu glasul lui copilăresc : 


fel sau altul. însă toţi oamenii de culoare sînt puşi 
în cătuşe anume. Au făcut în așa fel încît noi să 
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EY, 


ne stringem toți într-un colț, numai noi. Așa că, 
după cum îţi spuneam mai înainte, sintem prizo- 
nieri la fel ca orice ființă omenească. Şi pe dea- 
supra noi sîntem prizonieri şi ca oameni de culoare. 
Uneori un băiat ca Honey simte că parcă nu mai 
poate respira. Simte că ar trebui să frîngă ceva, 
sau să se frîngă pe sine. Citeodată nu mai putem 
îndura. i : 
— Ştiu asta, zise F. Jasmine. Ai vrea ca Honey 
să fie-n stare să facă ceva. istet 
— EI se simte chiar deznădăjduit.. i esp 
— Da, zise F. Jasmine. Uneori Îmi vine şi mie 
să rup ceva. Simt că doresc să pot nimici întregul 
oraş. - . i î 
— Te-am auzit spunînd asta, rosti Berenice. 
Dar la ce bun ? Principalul este că toți sîntem pri- 
zonieri — și încercăm Într-un chip sau altul să ne 
eliberăm. De exemplu, eu și Ludie, Cînd eram cu 
Ludie, nu mă simţeam atît de încătușată. Apoi 
Ludie a murit. Orice am face tot prizonieri ră- 
mâînem. Su 
Conversaţia asta o înfricoșă aproape pe F. Jas- 
mine. Stătea acolo, strîns lipită de Berenice şi res-. 
pira foarte încet. Nu-l putea vedea pe John Henry, 
dar îl simţea ; el se urcase pe stinghia” din spatele 
scaunului şi strîngea capul Berenicei în braţe. O 
ținea de urechi căci, după un timp, Berenice spuse : 
— Bombonelule,. nu-mi mai răsuci așa urechile. 
Eu şi Frankie n-o să zburăm prin tavan să ţe lă- 
ă ine aici. sia 
Ad îs) încet în chiuveta din bucătărie și 
șobolanul rodea în perete. 
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— Cred că înţeleg acum ce spuneai, zise F. Jas- 
mine. Totuşi, ai putea folosi deopotrivă cuvîntul 
eliberat, în loc de prizonier. Deşi ele sînt două cu- 
vinte opuse. Vreau să spun că hoinăreşti şi vezi 
tot felul de: oameni. Şi pentru mine, ei par liberi. 

— Ca sălbaticii ? 

— Oh, nu ! Vreau să spun că nu vezi ce-i leagă 
laolaltă. Nu ştii de unde vin sau încotro se duc. 
De pildă, ce l-a făcut pe cineva să vină pentru 
prima oară în acest oraș? De unde au venit toţi 
oamenii ăștia şi ce au de gînd să facă ? Gîndește-te 
la toți soldaţii aceia. 

— Ei s-au născut, zise Berenice, şi au să moară. 

Glasul F. Jasminei era subţire şi ascuțit. 

— Ştiu, dar de ce toate astea ? Vezi toţi oamenii 
aceştia şi nu știi ce-i uneşte, Trebuie să existe un 
motiv. Dar am impresia că nu-l pot găsi, Nu ştiu. 

— Dacă ai şti, ai fi Dumnezeu, zise Berenice. 
Nu ţi-ai dat seama de asta? 

-— Poate că da. 

— Ştim doar atita. Dincolo de ce e aici nu ştim 
nimic mai mult. 

—, Dar aş vrea să ştiu. Îi înţepenise. spatele. Se 

mișcă şi se întinse în poalele Berenicei, cu picioa- 
rele lungi, răşchirate sub masa din bucătărie. În 
orice caz, după ce plecăm din Winter Hill, n-o să 
mai am pentru ce să mă frămînt. 
_— Nici acum nu ai de ce. Nimeni nu-ţi cere 
să dezlegi tainele lumii, Berenice respiră adînc, cu 
subînţeles și spuse: Frankie, ai cele mai ascuțite 
oase pe care le-am simţit vreodată. 

Era o aluzie destul de clară pentru ca F. Jas- 
mine să se ridice. Da, o să aprindă lampa, o să ia 
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o brioșă de pe plită și o să plece să-și vadă de 
treabă în oraș. Dar mai stătu o clipă acolo, apă- 
sîndu-și fața pe umărul Berenicei. Zgomotele serii 
de vară se învălmășeau, prelungindu-se. 

— N-am fost în stare să exprim niciodată exact 
ceea ce am vrut să spun, rosti, în sfîrșit. Dar, ce 
să fac. Mă întreb dacă te-ai gîndit vreodată la: 
asta, Noi sîntem aici — acum. În această clipă. 
Chiar acum însă, în timp ce vorbim, clipa asta 
trece. Şi nu va mai reveni niciodată. Niciodată, 
nicăieri pe lume. Cînd a trecut, s-a dus. Nici o 
putere de pe pămînt nu o poate aduce înapoi. S-a 
dus și pace. Te-ai gîndit vreodată la asta ? 

Berenice nu răspunse și în bucătărie se făcuse 
întuneric. “Toţi trei stăteau tăcuţi, strinşi laolaltă 
şi fiecare simțea respiraţia celuilalt. Apoi, deodată, 
deşi nu știau de ce şi cum, se porniră toţi trei pe 
plîns. Începură exact în același moment, tot aşa 
cum deseori, în acele seri de vară, se porneau din- 
tr-o dată pe cîntat. Adesea, pe întuneric, în acel 
august, începeau să cînte cu toții deodată un co- 
lind de Crăciun, sau un cântec ca S/itbelly Blues. 
Uneori ştiau dinainte că o să cînte şi atunci ale- 
geau împreună melodia. 

Alteori nu se înțelegeau şi atunci începeau deo- 
dată trei cîntece diferite, pînă cînd melodiile se 
contopeau şi ajungea să se înfiripe un fel de cîntec 
aparte, pe care îl alcătuiseră toți trei împreună. 
John Henry cînta cu o voce pițigăiată, plingă- 
reață, care, indiferent de melodie, suna totdeauna 
la fel: ceva ascuţit și tremurat care plutea tot 
timpul deasupra cîntecului, ca un plafon muzical. 
Vocea Berenicei era gravă, precisă, profundă ; ea 
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accentua contratimpii cu călcîiul. Frankie de odi- 
nioară cînta cînd sus, cînd jos, în intervalul de la 
mijloc dintre John Henry şi Berenice, așa că vo- 
cile lor se armonizau și elementele cintecului se 
împleteau între ele. 

Cîntau deseori astfel şi melodiile lor sunau 
dulce şi straniu după căderea nopţii în bucătăria 
de august. Niciodată pînă acum însă nu începuseră 
să plîngă deodată ; și cu toate că motivele lor erau 
difanita, se porniseră totuși pe plins împreună, în 
aceeaşi clipă, ca și cum ar fi fost înţeleşi. John 
Henry plingea pentru că era gelos, deși mai târ- | 
ziu încercă să spună că a plins din cauza şobola- 
nului din perete. Berenice plingea din pricina con- . 
Versaţiei' i. despre oamenii de culoare, sau din 
pricina lui Ludie, sau poate din cauză că oasele 
F. Jasminei erau art de ascuţite, F. Jasmine nu . 
ştia de ce plingea, dar motivul pe care îl invocă 
era tunsoarea de marinar și faptul că avea coatele 
așa de scorțoase. Au plins pe întuneric aproape un 
minut, Apoi se opriră tot așa de brusc cum înce- 
puseră. Zgomotul neobișnuit îl făcu pe șobolanul 
din perete să tacă. 

— Scoală-te de acolo, zise Berenice. 

Stăteau în jurul mesei din bucătărie și F. Jas- 
mine aprinse lampa. Berenice se scărpină în cap 
şi smârcii puţin. 

— Fără îndoială că sîntem un grup trist, con- 
tinuă ea. Mă întreb ce ne-o fi venit, așa... 

După întunericul din odaie, lumina îi orbi du- 
reros, F. Jasmine dădu drumul robinetului de la 
chiuvetă și îşi băgă capul sub șuvoiul de apă. Be- 
renice își şterse faţa cu o cârpă de vase şi își po- 
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trivi cozile la oglindă. John Henry stătea în pi- 
cioare, ca o femeie pitică, mică şi bătrînă, purtind 
pe cap pălăria roz cu pană și pantofii cu tocuri 
înalte. Pereţii bucătăriei cu desene trăsnite erau 
foarte strălucitori, Toţi trei mijeau ochii unul la 
altul, în lumină, de parcă ar fi fost trei străini sau 
trei năluci. Apoi, uşa din faţă se deschise şi 
F. Jasmine îl auzi pe tatăl ei, obosit, tîrîndu-și 
încet pașii prin hol. Fluturii de noapte se iviră 
la fereastră, frîngîndu-și aripile în plasă. Astfel 
trecu, în sfîrşit, ultima după-amiază petrecută în 
bucătărie. 


3 


În seara aceea, devreme, F. Jasmine trecu prin 
faţa închisorii ; era în drum spre Sugarville, unde 
avea să i se ghicească viitorul și, cu. toate că închi- 
soarea nu se afla în drumul ei, dorise să-i mai 
arunce o ultimă privire înainte de a părăsi pentru 
totdeauna oraşul. Căci în primăvara şi în vara 
aceea închisoarea o speriase şi o obsedase. Era o 
închisoare veche de cărămidă, cu trei etaje, şi în- 
conjurată jur-împrejur de un gard cu sîrmă ghim- 
pată în partea de sus. Înăuntru se aflau pungași, 
tilhari și criminali. Criminalii, închiși în celule de 
piatră cu gratii la ferestre, puteau să bată mult și 
bine în pereţii de piatră, sau să tragă de gratiile de 
fier, că tot n-ar fi izbutit să iasă afară. Purtau 
haine vărgate de ocnaș, mîncau mazăre rece fiartă 
laolaltă cu gîndaci negri, și pfine de mălai rece. 
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F. Jasmine cunoștea cîteva persoane care fuse- 
seră închise, toți oameni de culoare — un băiat 
numit Cape și un prieten de-al Berenicei, învinuit 
de o doamnă albă la care lucra că ar fi furat un 
tricou și o pereche de pantofi. Cînd te arestau, 
Black Maria se oprea scârțiind la ușa ta şi o mul:- 
țime de poliţişti se repezeau la tine ca să te tirască 
la închisoare. Pe Frankie cea de odinioară o fas- 
cinase închisoarea după ce furase briceagul cu trei 
limbi de la magazinul Sears & Roebuck şi uneori, 
În primăvara trecută, venea după-amiaza pe strada 
din faţa închisorii într-un loc numit Jail-Widow's 
Walk 1 şi se uita timp îndelungat la clădire. Unii 
criminali stăteau adeseori agăţaţi de gratii, ei i se 
părea că ochii lor, ca și ochii alungiţi ai monștrilor 
de la bîlci, o chemau și parcă îi spuneau : „Noi te 


cunoaştem“. Din cînd în cînd simbăta după- 


amiază, din celula mare numită Bull] Pen? se au- 
zeau strigăte sălbatice şi urlete. În seara asta însă în 
închisoare domnea tăcerea — doar o celulă era 
luminată și acolo se afla un criminal, sau mai cu- 
rînd, conturul capului său și cei doi pumni prinși 
de gratii. Închisoarea de cărămidă era tristă şi în- 
tunecată, deşi în curte și în cîteva celule se vedea: 
lumină. 

— Pentru ce ești închis? strigă John Henry. 
Stătea la o oarecare distanță de F. Jasmine şi 
purta o haină de culoarea narcisei, căci F. Jasmine 


îi dăruise toate costumele ei. Nu voise să-l ia, dar 


1 Drumul văduvei puşcăriaşului (lb. engleză). 
> "Țarcul taurului (lb. engleză). 
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băiatul a stăruit și a stăruit şi pînă la urmă s-a 
ținut după ea, la oarecare distanță. Criminalul nu 
i-a răspuns, atunci a strigat din nou, cu un glas 
piţigăiat : O să te spînzure ? d 

— Taci! zise F. Jasmine. Astă-seară, închisoa- 
rea nu o speria, pentru că miine, pe timpul ăsta, 
va fi departe. Aruncă închisorii o ultimă privire 
şi o porni apoi Înainte. 

— Ţi-ar plăcea să strige cineva astfel la tine, 
dacă ai fi în închisoare ? 

Cînd ajunse în Sugarville trecuse de ora opt. 
O seară prăfoasă, albăstrie. Uşile caselor înghe- 
suite de o parte și de alta a străzii erau deschise 
şi din unele holuri se vedea pîlpfirea tremurîndă 
a lămpilor de gaz, care luminau paturile odăii din 
față şi policioarele împodobite ale căminelor. Gla- 
surile sunau deformat și, din depărtare, se auzea 
un. pian şi 0 trompetă. Copiii care se jucau pe 
străduțe lăsau urme de picioare în praf. Oame- 
nii se îmbrăcaseră ca pentru noaptea de sîmbătă. 
Trecu pe lîngă un grup de fete şi băieți de cu- 
loare, care glumeau la un colț de stradă, în hainele 
lor de seară, strălucitoare. Pe străzi domnea o 
atmosferă de petrecere care îi aminti că putea și 
ea să se ducă, în seara asta chiar, la o întîlnire la 
Luna Albastră. Vorbi cu oamenii de pe stradă şi 
simți din nou inexplicabila legătură dintre ochii ei 
și alți ochi. Parfumul clematitelor răzbătea prin 
aerul serii, amestecat cu praful amărui, cu mirosul 
de closete și de cină. Locuinţa Berenicei se afla în 
colțul străzii Chinaberry — o casă cu două odăi 
și grădiniţă în față, împrejmuită cu cioburi colo- 
rate şi capsule de sticlă. Pe o bancă de pe veranda 
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din faţă se aflau ghivece cu ferigi întunecate, ră- 
coroase. Uşa era deschisă pe jumătate şi F. Jas- | 
mine putu zări pîlpiirile aurii-cenușii ale lămpii 
dinăuntru. 

—, Tu rămii aici afară, îi spuse lui John Henry. 

Înăuntru se auzea o voce puternică, spartă şi, 
cînd Jasmine bătu, vocea se opri o clipă, apoi în- 
trebă : 

— Cine-i acolo ? Cine-i ? 

— Eu, Frankie, zise ea — căci dacă şi-ar fi ros- 
tit numele adevărat, Mama Mare n-ar fi ştiut al 
cui e. 

Odaia mirosea a închis şi cu toate că obloanele 
de lemn erau deschise, în cameră plutea un iz de 
doctorii şi de pește. Holul înțesat cu boarfe era 
curat. Lîngă peretele din dreapta se afla un pat 
şi, în partea opusă, o mașină de cusut şi un armo- 
niu cu pedale. Deasupra căminului atîrna o foto- 
grafie a lui Ludie Freeman, policioara era împo- 
dobită cu calendare fanteziste, premii cîştigate la 
bilci, suveniruri. Mama Mare stătea întinsă în pa- 
tul de la peretele de lingă uşă, așa că în timpul . 
zilei, putea privi pe fereastra din față, spre ve- 
randa cu ferigi şi afară, în stradă. Era o femeie | 
de culoare, bătrînă, zbîrcită şi cu oasele ca nişte 
cozi de mătură ; în partea stingă a feței și a gitului, 
pielea era de culoarea seului, așa că locul acela 
era aproape alb; iar restul de culoare arămie. Fran- | 
kie cea de odinioară avea credința că Mama Mare 
se transformă încetul cu încetul într-o persoană - 
albă, însă Berenice spunea că era o boală de piele 
care apărea uneori la negri. Mama Mare fusese | 
spălătoreasă de lux și făcuse perdele ajurate pînă « 
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în anul cînd boala îi înțepenise spatele şi căzuse 
la pat. Dar ea nu și-a pierdut nici una dintre fa- 
cultăți, dobîndind în schimb darul ghicitului. Fran- 
kie cea de odinioară o socotise totdeauna stranie 
şi cînd era copiliță o asocia în mintea ei-pe Mama 
Mare cu cele trei stafii care sălășluiau în magazia 
de cărbuni. Chiar şi acum, cînd nu mai era un 
copil, avea totuşi o teamă superstițioasă de Mama 
Mare. Ea zăcea pe trei perne de puf, cu feţele cro- 
șetate pe margini, şi picioarele osoase erau acope- 
rite cu o plapumă multicoloră. Masa pe care se 
afla lampa era trasă aproape de pat în aşa fel în- 
cît să poată ajunge la obiectele care se aflau pe ea : 
o carte de visuri, o farfurioară albă, un coşuleș de 
lucru, un pahar de plastic plin cu apă, o Biblie şi 
alte mărunţişuri. Înainte ca F. Jasmine să intre, 
Mama Mare vorbea de una singură, căci avea obi- 
ceiul ca în timp ce stărea acolo, în par, să-și spună 
mereu cine este și ce face şi ce are de gînd să facă. 
Pe perete se aflau trei oglinzi care reflectau valuri 
de lumină de la lampa ce pfîlpiia cenuşiu-auriu în 
odaie, aruncînd umbre uriaşe ; fitilul lămpii tre- 
buia potrivit. Cineva umbla prin camera din fund. 

— Am venit să-mi ghiceşti, zise F. Jasmine. 

Cu toate că Mama Mare vorbea tare cînd era 
singură, ea putea fi tăcută în alte împrejurări. Îna- 
inte de a răspunde se uită cîteva secunde la F. Jas- 
mine. 
— Foarte bine. Trage încoace scaunul acela de 
la armoniu. a 

F. Jasmine aduse scaunul lîngă pat și, aplecîn- 
du-se înainte, îi întinse palma. Dar Mama Mare 
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nu i-o luă. Cercetă faţa F. Jasminei, scuipă apoi 


ghemotocul de tutun de mestecat în oala de noapte . 


pe care o trase afară de sub pat și îşi puse, în sfâr- 
şit, ochelarii. Stătu așa de mult, încît FE. Jasmine 


crezu că încearcă să-i ghicească gindurile şi asta . 


o făcu să se simtă stânjenită, Zgomotul de pași din 
odaia din spate încetă. În casă nu se mai auzea 
nici un sunet. 

— Du-te înapoi cu mintea și aminteşte-ţi, zise 
ea în sfîrşit. Povesteşte-mi ultimul Tău vis. 

F. Jasmine încercă să-și amintească, dar nu prea 
visa des. Îi veni apoi în minte un vis pe care îl 
avusese în vara aceea : ă 

— Am visat 0 ușă, zise ea. Mă uitam tocmai 
la ea şi în timp ce o priveam, începu să se deschidă 


încet, Asta mă făcu să am o senzaţie ciudată Și 


m-am trezit. 
_— Era şi o mînă în vis? 

F. Jasmine se gîndi. 

— Cred că nu. 

„— Pe ușa aceea nu era cumva un gîndac negru ? 

— Păi... cred că nu. 

— Uite ce înseamnă asta. Mama Mare închise 
şi deschise ochii încet. O să se întîmple o schim- 
bare în viaţa ta. i 

Apoi, luă palma Jasminei şi o examină un timp. 

— Eu văd aici că tu te măriţi cu un băiat cu 
ochi albaştri și păr bălai. O să trăieşti pînă ajungi 
de trei ori douăzeci şi zece, dar trebuie să te fe- 
reşti de apă. Văd aici un șanț de argilă roșie şi un 
balor de bumbac. 
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F. Jasmine îşi spuse în sinea ei că asta nu în- 
seamnă altceva decît pierdere de bani şi de timp. 

— Ce-i asta ? 

Dar bătrîna ridică deodată capul şi, cînd strigă, 
vinele gîtului i se încordară. 

— Hei, drace ! si de 

Privea spre peretele dinspre hol şi bucătărie şi 
F. Jasmine se întoarse şi ea să privească peste 
umăr. 

— Mda, răspunse un glas din camera din fund, 
care semăna cu glasul lui Honey. 

— De cîte ori să-ți mai spun să-ți dai jos pi- 
cioarele alea mari de pe masa din bucătărie ? 

— Mda, făcu din nou Honey. Glasul îi era 
blind ca al lui Moise şi F. Jasmine putea să-l audă 
cum îşi lăsa picioarele pe pardoseală. 

— O să-ţi intre nasul în carte, Honey Brown. 
Las-o jos şi termină-ţi cina. 

F. Jasmine se cutremură. Oare Mama Mare vă- 
zuse prin perete cum citea Honey cu picioarele pe 
masă.? Puteau ochii aceia să străbată printr-un 
perete neted şi drept? Era parcă un avertisment 
pentru ea ca să-i asculte fiecare vorbă cu atenţie. 

— Văd aici o sumă de bani. O sumă de bani. 
ŞI văd o nuntă. 

Miîna întinsă a F. Jasminei tremură uşor. 

— Asta e! Vorbeşte despre asta! 

— Nunta sau banii? 

— Nunta. 

“Lumina lămpii le proiecta umbrele enorme pe 
întinderea goală a peretelui.. 
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— E nunta unei rude apropiate și prevăd o că- 
lătorie.: 

— O călătorie ? întrebă ea. Ce fel de călătorie ? 
O călătorie lungă ? 

Miinile Mamei Mari erau noduroase și acoperite 
cu pistrui galbeni, iar palmele semănau cu nişte 
lumînărele de aniversare, trandafirii și topite. 

— O călătorie scurtă, zise ea, 

— Dar cum... ? începu F. Jasmine. 
daci Văd un drum dus şi întors. O plecare şi o 
înapoiere. 

Asta nu însemna nimic, căci era sigură că Bere- 
nice îi povestise despre călătoria la Winter Hill 
şi despre nuntă. Dar dacă putea vedea prin pe- 
rete... 

— Eşu sigură ? 

— Păi... De data asta glasul bătrîn şi spart nu 
mai era atît de sigur. Văd o plecare și o înapoiere, 
dar se poate să nu fie pentru acum. Nu pot ga- 
ranta. Căci în același timp văd drumuri, trenuri 
şi o sumă de bani. 

— Oh ! exclamă F. Jasmine, 

Se auzi un zgomot de paşi și Honey Camden 
Brown apăru în pragul dintre bucătărie şi camera 
ei. În seara asta purta o cămașă galbenă şi cravată, 
căci de obicei îi plăcea să se îmbrace îngrijit; 
ochii negri îi erau însă trişti și faţa prelungă, ca 


“de piatră. F. Jasmine știa ce spusese Mama Mare 


despre Honey Brown. Zicea că e un băiat pe care 
Dumnezeu nu-l făcuse pînă la capăt. Creatorul 
îşi luase prea devreme mîna de pe el. Dumnezeu 
nu-l desăvîrșise, așa că el era nevoit, ca să se îm- 
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plinească, să facă ba un lucru, ba altul. Cînd au- 
zise prima oară această observaţie, Frankie nu 
pricepuse înțelesul ascuns. O asemenea remarcă. o 
făcea să-și imagineze o jumătate de băiat — un 
braţ, un picior, o jumătate de față — o jumătate 
de om care rătăcea prin soarele mohorît de vară 
în toate colțurile oraşului. Mai tîrziu însă ea înţe- 
lese ceva mai bine. Honey cînta la trompetă şi 
fusese primul în clasă la școala medie pentru negri. 
El a comandat o carte franceză din Atlanta şi a 
învățat singur puţină franceză. Îi venea cîteodată 
să o ia la goană prin tot Sugarville-ul, ca un mis- 
treț, şi să se bată zile de-a rîndul, pînă cînd prie- 
tenii l-ar fi adus acasă mai mult mort decît viu. 
Era în stare să-și miște buzele la fel de uşor ca 
fluturii și putea vorbi la fel de bine cu oricare din- 
tre oamenii pe care ea îi auzise vreodată — alteori 
însă răspundea cu o învălmășeală de cuvinte pe 
care nici familia lui nu le putea înţelege. Creato- 
rul, spunea Mama Mare, își luase prea timpuriu 
mîna de pe el, așa că rămăsese un veşnic nemul- 
țumit. Stătea acum acolo, sprijinindu-se de tocul 
ușii, osos și fără vlagă, și, cu toate că faţa îi era 
transpirată, el părea totuşi rece. 

— Dacă doreşti ceva, spune-mi înainte de-a 
pleca, zise el. 

În seara asta, Honey avea ceva care o surprinse 
pe F. Jasmine; privindu-i ochii trişti şi calmi 
parcă simţea că avea ceva să-i spună. În lumina 
lămpii, pielea lui era de culoarea glicinei întune- 
cate, iar buzele, albăstrii, liniștite. 


15 — În vara aceea verde... — c. 2306. j 177 


—. Ţi-a-povestit Berenice despre nuntă ? întrebă . 


E: Jasmine. Dar de data asta simțea că nu despre. 
nuntă trebuia să vorbească. 

— Aaannh, răspunse el. i 
isa Deocamdată nu doresc nimic. T.T. trebuie 
sa sosească într-o clipă ca să-mi facă o scurtă vi- 


zită și să se întilnească cu Berenice. Încotro te duci, | 
băiete ? i 

— Mă duc spre Forks Falls. 

„— Bine domnule „Azi-aici,-miine-colea“, cînd 
ai hotărît asta ? : 

„Honey se sprijinea de uşorul ușii, încăpăținat 
ȘI tăcut. | 

— De ce nu poţi fi şi tu ca toţi ceilalți ? îl în- 
trebă Mama Mare. 

„— Nu stau decit duminică și mă înapoiez luni 
dimineaţa. 

Impresia că mai avea să-i spună ceva lui Honey . 
Brown o tulbura încă pe F. Jasmine. Se adresă 
Mamei Mari : 

— Îmi spuneai despre nuntă. 

— Da. Nu se mai uita în palma F. Jasminei 
ci la rochia de organdi, la ciorapii de mătase şi la 
pantofii argintii, noi. i-am spus că ai să te mă- 
riți cu un băiat blond, cu ochi albaştri. Mai tirziu. 

— Dar nu despre asta vorbeam. Mă refeream la 
cealaltă nuntă. Şi la călătorie şi la ceea ce vedeai 

"aici în legătură cu drumurile și trenurile. | 

— Chiar așa, zise Mama Mare, dar F. Jasmine 
avu impresia că ea nu-i mai acordă multă atenţie, . 
deşi se uita din nou în palma ei. Văd o călătorie, 
cu plecare şi înapoiere, iar mai tîrziu o sumă de 
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bani, drumuri și trenuri. Numărul tău norocos este 
şase cu toate că şi treisprezece îţi poartă uneori 
noroc. : 

F. Jasmine dorea să protesteze şi să discute, dar 
cum poţi contrazice o ghicitoare ? Ar fi vrut mă- 
car să înţeleagă mai bine cele spuse, deoarece că- 
lătoria cu înapoiere nu se potrivea cu drumurile și 
trenurile prevăzute de ea. 

Dar, în timp ce se pregătea să continue cu în- 
trebările, se auziră pași în veranda din faţă, o 
bătaie în uşă și T.T. intră în odaie. Era foarte cu- 
viincios, Îşi ştergea picioarele şi aducea un carton 
cu îngheţată pentru Mama Mare. Berenice spusese 
că el nu o făcea să se înfioare şi într-adevăr nu 
putea fi drăguțul nimănui ; pîntecul lui semăna cu 
un pepene verde băgat sub vestă, iar la ceafă i. se 
formaseră cute de grăsime. Aducea cu el atmos- 
fera de societate pe care Mama Mare o îndrăgise 
totdeauna și căreia îi dusese dorul în casa asta cu 
două odăi. Frankie cea de odinioară avusese mereu 
impresia, atunci cînd venea aici s-o: caute pe Be- 
renice, că odaia era plină de oameni — familia, 
o mulțime de veri, prieteni. Iarna stăteau lingă 
vatră, în jurul focului care pîlpîia, spulberar de 
vînt, împletindu-şi glasurile. În nopţile senine de 
toamnă, €i erau totdeauna primii care mestecau 
trestie de zahăr. Berenice toca nodurile netede, 
violete ale trestiei şi ei scuipau pe un ziar întins 
jos, pe pardoseală, bucăţile răsucite, molfăite, în 
care rămăseseră urmele dinților. Lumina lămpii 
dădea camerei un aspect deosebit, un miros deo- 
sebit. 


179 


e SE Ag pact rame ai Anemia 


Acum, cu venirea lui T.T. reînvie vechea at- 


mosferă de societate agitată. Ghicitul se terminase, 
desigur şi F. Jasmine puse o monedă de zece cenți 


în farfurioara de porțelan alb de pe masa din hol; ! 


iz & : 4 i 
căci, deși nu era un preţ fix, oamenii care voiau 


să-şi afle viitorul de la Mama Mare plăteau de . 


obicei cît credeau că i se cuvine. 

— Zău, Frankie, zău că n-am văzut niciodată 
un om care să crească aşa de repede ca tine, ob- 
servă Mama Mare. Ar trebui neapărat să-ți pui 
pe cap o bucată de cărămidă. F, Jasmine se chirci 
pe genunchii ușor îndoiţi, coborîndu-și umerii. Ro- 
chia pe care o porţi e drăguță. Şi pantofii ăia de 


argint. Și ciorapii de mătase. Arăţi ca o domni. | 


șoară în toată legea. 


„F. Jasmine şi Honey părăsiră casa în acelaşi 


timp şi ea continua să fie stăpînită de impresia că 
avea să-i spună ceva. John Henry, care aştepta 
în străduţă, se repezi la ei, însă Honey nu-l mai 
ridică în sus, așa cum făcea uneori, ca să-l învir- 
tească. În seara asta, în jurul lui Honey plutea o 
tristețe rece. Lumina lunii era albă. -: 

— Ce-o să faci la Forks Falls? 

— Stau şi eu puţin pe acolo. 

— Ai vreo încredere în ghicitul ăsta ? Cînd 
văzu că Honey nu răspunde, ea continuă : Îţi 
aminteşti cînd a strigat la tine să-ţi iei picioarele 
de pe masă? Asta m-a impresionat. De unde ştia 
că ţineai picioarele pe masă ? 

— Oglinda, zise Honey. Are o oglindă prinsă 


de ușă, așa că poate vedea ce se întimplă în bu- - 


55 
câtarie. 
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-— Oh ! Eu n-am crezut niciodată în ghicit. | 

John Henry îl ţinea de mînă pe Honey şi se uita 
la el, în sus. 

— Ce sînt cai-putere ? 

F. Jasmine simţea înlăuntrul ei înrîurirea puter- 
nică a nunţii ; în această ultimă seară avea parcă 
nevoie să dea ordine și sfaturi. Să-i spună ceva lui 
Honey, să-l prevină sau să-i dea un sfat înțelept. 
Şi, pe cînd își frămînta mintea, îi veni o idee, Era 
atît de nouă, atît de neașteptată, încît se opri din 
mers şi rămase încremenită. : lana 

— Ştiu ce-ar trebui să faci! Ar trebui să te 
duci în Cuba sau în Mexic. SA i 

Honey mai făcuse cîțiva paşi, însă cînd ea în- 
cepu să vorbească, rămase pironit locului. John 
Henry se afla la mijloc, între ei, uitîndu-se cînd la 
unul, cînd la altul. Chipul lui căpătase o expresie 
misterioasă în lumina albă a lunii. 

— Sigur că da. Vorbesc foarte serios. Nu-ţi fo- 
loseşte la nimic să tot baţi drumul între Folks 
Falls şi oraşul ăsta. Am văzut o mulțime de foto- 
grafii de cubanezi și de mexicani. O duc bine. 
Făcu o pauză. Ăsta e lucrul pe care încerc să ţi-l 
„explic. Nu cred că ai să fii vreodată fericit în ora-. 
șul ăsta..; Cred că ar trebui să pleci în Cuba. Ai 
pielea atît de deschisă la culoare, arăţi aproape ca 
un cubanez. Te poţi duce acolo să te faci cubanez. 
Ai putea să înveţi limba lor și nici unul din cuba- 
nezii aceia nu vor ști vreodată că eşti negru. Pri- 
cepi ce-ţi spun ? : Tau 

Honey stătea nemișcat ca o statuie neagră şi la 
fel de tăcut. 
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— Ce? întrebă din nou John Henry. Cu ce 
seamănă caii ăia putere ? 
Honey, se întoarse brusc şi plecă în jos pe stră- 
duță. 

-—— E fantastic, zise el. 

— Ba, de loc! Încîntată că Honey folosea, la 
adresa ei, cuvîntul fantastic, ea și-l repetă, calmă, 
înainte de a continua. Nu-i cîtuşi de puţin fan- 
tastic. "Ţine minte ce-ţi spun. E lucrul cel mai bun 
pe care-l poţi face. 

Dar Honey rîse doar și o coti pe prima străduţă. 

— Cu bine. ci uâ fl: 

Străzile din mijlocul oraşului îi aminteau F. Jas- 
minei de o petrecere de carnaval. Domnea în ele 
o atmosferă de libertate sărbătorească şi întocmai 
ca la începutul dimineţii, simţea că făcea şi ea 
parte din tot ce se întîmpla acolo, că e cuprinsă 

“în acest iureş şi-i părea bine. 

Într-un colț, înspre Strada Mare, un om vindea 

șoareci mecanici și un cerșetor ciung stătea pe tro- 


tuar, cu picioarele încrucişate și cu o cană de tini- 
chea în poală, numai ochi. Ea nu văzuse pînă 
atunci Front Avenue noaptea, căci seara n-avea | 


voie să se joace decît în preajma casei. Depozi- 
tele de peste drum erau negre, însă filatura pă- 
“trată, de la capătul celălalt al bulevardului avea 
toate ferestrele luminate și de acolo se auzea zgo- 
motul înfundat al războaielor, se simţea mirosul 
căzilor cu coloranţi. Cele mai multe magazine erau 
deschise şi firmele de neon alcătuiau un amestec 
variat de lumini care creau un soi de transpa- 
rență. Grupuri de soldați stăteau pe la colțuri, 
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alţii se plimbau cu fete. Zgomotele verii tirzii se 
contopeau — paşi, risete şi, peste sunetele contuze, 
glasurile unora care strigau de la etaj, Jos, în 
strada estivală. Clădirile miroseau a cărămidă în- 
cinsă la soare și sub tălpile pantofilor ei noi, ar- 
gintii, trotuarul era cald. F. Jasmine se opri în 
colț, peste drum de Luna Albastră. 1 se părea că 
trecuse mult timp din dimineața cînd se întilnise 
cu soldatul ; era la mijloc lunga după-amiază din 
bucătărie și amintirea soldatului se ştersese întru- 
cîtva. În după-amiaza aceea, întîlnirea îi păruse 
atit de îndepărtată. Acum, cînd era aproape ora 
nouă, șovăia. Avea senzaţia inexplicabilă că făcea 
o greşeală. 

— Unde mergem? întrebă John Henry. Cred 
că e timpul să ne ducem acasă. i 

Glasul lui o făcu să tresară, căci aproape îl ui- 
tase. Stătea acolo, cu genunchii înțepeniţi, cu ochii 
mari, stropit de noroi, în vechiul lui costum de 
muselină. : 

— Am treabă în oraş. Fu du-te acasă. 

Se uită lung la ea, scoase din gură cocoloşul de 
gumă de mestecat şi încercă să-l lipească în dosul 
urechii, însă din cauza năduşelii, urechea era prea 
alunecoasă, așa că pînă la urmă băgă guma din 
nou în gură. i 

— Ştii la fel de bine ca mine drumul spre casă, 
Aşa că fă ce-ţi spun! sade aa 

În chip neașteptat, John Henry o ascultă ; însă 
în timp ce-l urmărea cum se îndepărtează pe 
strada aglomerată, simţi un gol în suflet — părea 
atit de copilăros și de amărit în costumul acela. :. 
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„Trecerea din stradă în interiorul cafenelei Lua 
Albastră semăna cu trecerea dintr-un spaţiu des- 
Chis, frumos, într-o cuşcă. Lumini albastre, feţe 
mişcătoare, zgomot. Tejgheaua şi mesele erau tic- 
site de soldați, de domni și doamne cu chipuri ra- 
dioase. Soldatul căruia îi promisese că va veni la 
întâlnire juca la o maşină automată, într-un colț 
îndepărtat, introducînd monedă după monedă, 
fără să cîştige însă nimic. 

— Oh, dumneata eşti, zise el cînd o observă 
stind alături. Pentru o clipă, ochii lui avură ex- 
presia ochilor care privesc înlăuntru, în sine, stră- 
duindu-se să-și reamintească. Dar numai pentru o 
clipă. Mi-era teamă că-mi tragi chiulul. După ce 
introduse o ultimă monedă, lovi automatul cu 
pumnul. Hai să ne găsim un loc, 

Se aşezară la o masă între tejghea şi automat 
şi, cu toate că în realitate nu trecuse mult timp 
de cînd se aflau împreună, fetei i se păru o veșni- 

“cie. Nu din cauză că soldatul nu s-ar fi purtat 
frumos cu ea; se purta frumos, dar conversaţia 
nu se închega și simţea ceva nelămurit, ciudat, pe 
care nu-l putea defini și nici înțelege. Soldatul se 
spălase, fața lui umflată, urechile şi mâinile erau 
curate ; părul roşu părea mai închis, pentru că era 
ud şi pieptănat. Spunea că dormise în după-amiaza 
aceea, era vesel și avea chef de vorbă. Dar, deși 


îi plăceau oamenii veseli și guralivi, nu-și putea Ă 


găsi cuvintele cu care să răspundă. 1 se părea ia- 
răși că soldatul vorbea cu două înțelesuri şi oricît 
se străduia, nu putea pricepe — nu atit observaţi- 
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ile pe care le făcea, ctt subînşelesurile din tonul 
său. i 

Soldatul aduse la masă două pahare cu bău- 
tură ; după ce gustă o dată, bănui că băutura 
aceea avea mult alcool și, cu toate că nu mai era 
un copil, fu neplăcut surprinsă. Aia 

Era un păcat şi împotriva legii ca oamenii sub 
optsprezece ani să bea alcool. adevărat, de aceea 
împinse paharul în lături. Soldatul era drăguţ şi 
vesel, dar după ce mai bău două pahare, ea se 
întrebă dacă nu cumva era beat. Ca să facă con- 
versaţie, îi spuse că fratele £i înotase în Alaska, 
dar faptul acesta nu păru să-l impresioneze prea 
mult. Nu vorbea nici de război, nici de ţări stră- 
ine, sau de lume. În ciuda încercărilor, ea nu gă- 
sea niciodată răspunsuri care să se potrivească ob- 
servaţiilor lui glumeţe. Întoomai ca într-un coșmar, 
în care o elevă trebuie să cînte în duet, la un reci- 
tal, o bucată pe care nu o cunoaşte, F. Jasmine 
făcea tot ce-i sta în putință să prindă melodia 
să-i ţină isonul. Curând însă se opri brusc, sie 
strimb, pînă cînd îşi simţi gura crispată. nb 
nile albastre din încăperea aglomerată, fumul și 
îmbulzeala zgomotoasă o. zăpăceau şi mai sira 

— Eşti o fată foarte ciudată, zise soldatul în 

AEE 
pisi ri rămăşag, rosti ea, că Patton o să cîştige 
războiul în două săptămîni. : 

Soldatul era tăcut acum şi figura lui avea un 
aspect greoi. În ochi i se citea aceeaşi maică 
ciudată pe care o observase în ziua pr a 
prînz, o privire pe care nu 0 mai văzuse niciodată 
pînă atunci la altcineva și pe care nu o putea 
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descifra. După un timp spuse cu un glas mai moale 
şi mai tulburat: 
— Cum ai spus că te cheamă, Frumoaso? | 
F. Jasmine nu ştia dacă să-i placă sau nu felul 


A Lă Lă . 
in care a numit-o şi își pronunță numele cu un 


glas cuviincios. 

— Eh, Jasmine, ce-ar fi să mergem sus? Tonul 
era interogativ, dar cînd văzu că fata nu răspunde 
imediat, el se ridică de la masă. Am o cameră 
aici. : 

— Păi credeam că o să mergem la Jdle Hour — 
sau la dans, sau în altă parte. 

— Ce-i graba asta? întrebă el. Pînă la unspre- 
zece orchestra abia se încălzește. A 

F. Jasmine nu voia să meargă sus, dar nu știa 
cum să refuze, 1 se părea că intră într-o încăpere 
fermecată, sau că pornește într-o călătorie mira- 
culoasă pe care dacă ai început-o, n-o mai poți 
intrerupe pînă nu se termină. Acum se întîmpla 
acelaşi lucru, de data aceasta cu soldatul. Ea nu 
phtea pleca pînă nu se termina. Soldatul aștepta 


tere: Pas lie 
a piciorul. scării și, incapabilă să-l refuze, îl urmă. 


Urcară două „etaje şi merseră apoi printr-un hol 
ingust care mirosea a linoleum. Dar cu fiecare pas 
pe care îl făcea, F. Jasmine simțea că greșeşte. 
—: Ce hotel ciudat, zise ea. 

„„Ceea ce îi atrase atenţia și o sperie era liniştea 
din camera de hotel, care o izbi de îndată ce ușa 
se închise. Odaia avea ceva aspru și foarte urît în 
lumina becului electric neacoperit, care atîrna din 
tavan. Se vedea că se dormise în patul de fier ru- 
ginit şi o valiză cu haine soldășeşti, claie peste 
grămadă, stătea deschisă în mijlocul odăii. Pe bi- 
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roul de stejar de culoare deschisă era un ulcior de 
sticlă plin cu apă şi un pachet pe jumătate consu- 
mat de batoane de scorţişoară acoperite cu o gla- 
zură alb-albăstrie şi cu muşte grase. Fereastra fără 
plasă era deschisă şi perdelele subţiri de voal fu- 
seseră înnodate sus, ca să pătrundă aerul. În col- 
țul camerei se afla un lavabou şi, făcîndu-şi mii- 
nile pîlnie, soldatul îşi dădu cu apă rece pe faţă. 
Săpunul era ordinar și mai fusese folosit, iar dea- 
supra lavaboului era agăţată o inscripţie pe care 
scria : STRICT PENTRU SPĂLAT. Deşi paşii 
soldatului răsunau puternic și se auzea apa picii- 
rînd, senzaţia de tăcere dăinuia. 

F. Jasmine se duse la fereastra care dădea într-o 
străduță îngustă și spre un zid de cărămidă; o 
scară de incendiu rahitică cobora pînă la pămînt 
şi la cele două etaje inferioare se vedea lumină. 

De afară, se auzeau zgomotele serii de august, 
voci şi un aparat de radio, iar în odaie era de 
asemenea zgomot —. atunci cum putea să se explice 
tăcerea ? Soldatul stătea pe par și ea îl vedea în 
sfîrşit ca pe un individ izolat, nu ca pe un mem- 
bru al grupurilor gălăgioase şi libere. care hoină- 
rea un sezon întreg pe străzile orașului şi apoi 
plecau cu toţii în lumea largă. I se păru stingher 
şi urft în odaia tăcută. Nu-l mai putea vedea în 
Burma, Africa sau Islanda şi nici chiar în Arkan- 
sas. Îl văzu doar cum stătea acolo în odaie. Ochii 
lui, de un albastru deschis, apropiaţi unul de al- 
tul, o priveau fix cu o expresie curioasă, avînd. în 
ei o lucire dulceagă, de parcă ar fi fost spălaţi cu 
lapte, 
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Liniştea din odaie semăna cu aceea din bu- 
cătărie, în după-amiezele lincede, cînd ticăitul cea- 
sornicului se oprea, provocndu-i o tulburare ne- 
lămurită, care dura pînă când îşi dădea seama de 
motivul ce o provocase. Odinioară mai simţise de 
citeva ori o asemenea linişte — o dată în magazi- 
nul Sears & Roebuck, înainte de a deveni brusc o 
hoaţă, şi din nou în după-amiaza aceea de aprilie, 
în garajul lui MacKean. Era calmul prevestitor al 
unei neplăceri necunoscute, o tăcere provocată nu 
de lipsa zgomotelor, ci de o așteptare, de un „Sus- 
pense“. Soldatul nu înceta să o privească cu -ochii 
aceia străini și ea era înfricoşată. 

— Hai, Jasmine, zise el cu un glas nefiresc, 
aros şi răgușit, în timp ce-şi întindea spre ea mîna 
cu palma deschisă, Să isprăvim tărăgăneala asta ! 

Clipa care urmă se petrecu parcă în ospiciul 
din poveste, sau în cel adevărat din Milledgeville. 
F. Jasmine o şi pornise către uşă, căci nu mai pu- 
tea suporta tăcerea. Dar cînd trecu pe lîngă el, 
soldatul o apucă de poala rochiei şi O trase pe pat, 
lingă el, paralizată de frică. Ce s-a petrecut apoi 
a fost ceva prea nebunesc ca să-şi mai poată da 
seama limpede. îi simţi braţele în jurul ei și mi- 
rosul cămășii transpirate. Nu era brutal, dar i s-a 
părut mai nebunesc decît dacă ar fi fost brutal — 
şi, într-o clipă, încremeni de groază. Nu putu să-l 
împingă, dar muşcă cu toată puterea ceea ce tre- 
buie să fi fost limba soldatului nebun, așa încît el 
gemu tare şi îi dădu drumul. Apoi soldatul veni 
spre €a cu o figură îndurerată și uimită şi Jasmine 


A 


apucă ulciorul de sticlă şi i-l] trânti în cap. O clipă 
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soldatul se clătină, apoi încetul cu încetul picioa- 
rele începură să se îndoaie şi căzu lat pe pardo- 
seală, făcînd un zgomot ca acela al unui ciocan 
care loveşte o nucă de cocos. În sfîrşit, cu asta 
tăcerea se sparse. Zăcea acolo nemișcat, cu 0 ex- 
presie de nedumerire pe faţa-i pistruiată, care i 
acum palidă, şi o spumă de sînge se ivi în colțu 
gurii. Dar capul nu era spart, nici măcar crăpat, 
şi ea nu știa dacă era mort sau nu. ai a 
Liniştea încetase și se simțea ca atunci în bu- 
cătărie cînd, după primele clipe sinistre, înțelegea 
în sfîrşir care era motivul sul urării — ştia că se 
oprise tic-tacul ceasornicului, Aici însă nu era nici 
un ceasornic pe care să-l scuture, să-l țină pentru 
un moment la ureche, înainte de a-l întoarce, şi să 
se simtă astfel ușurată. Prin minte îi fulgerau 
amintiri trunchiate despre accesul „vulgar „din 
camera din față, despre nişte vorbe cu două înţe- 
lesuri și despre Barney cel scîrbos ; dar ea nu dă- 
dea voie acestor imagini disparate să se închege şi 
cuvîntul pe care îl repeta mereu era „nebunie“. 
Pe pereţi se prelinsese apa împroşcată din ulcior i 
soldatul părea zdrobit, în odaia aceea cu prindă 
învălmășite. F. Jasmine își spuse : „Pleacă şi 
după ce o porni mai întâi spre ușă, se pieri şi 
se cățără pe scara de incendiu, coborînd repede în 
străduță. i j 
O luă la fugă ca un om urmărit care a scăpat 
de la ospiciul din Milledgeville, fără să pelasi 
nici la dreapta, nici la stînga și cînd ajunse la col- 
țul şirului de case unde se afla şi locuinţa ei, se 
bucură văzîndu-l pe John Henry West. leșise pe 
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strada luminată să caute lilieci şi înfăţişarea lui fa- 
miliară o linişti puţin. A A A 
— Te-a căutat unchiul Royal, zise el. De ce 
tremuri așa, Frankie ? 
— Am pocnit în cap un nebun, acuma chiar, 
spuse ea cînd fu în stare să-și tragă sufletul. L-am 


pocnit în cap şi nu știu dacă e mort. Era nebun. 


John Henry o privea fără să se mire. 

— Da” ce-a făcut? Şi pentru că ea nu-i răs- 
punse imediat, el continuă : Se tîra pe jos și gemea 
şi îi curgeau baie ? Căci aşa făcuse Frankie cea de 
odinioară într-o zi, încercînd să o păcălească pe 
Berenice și să-i provoace oarecare emoție. Bere- 
nice nu se lăsase însă păcălită. Așa a făcut? 

— Nu, zise F. Jasmine. El... Cînd se uită însă 
la ochii aceia limpezi de copil, își dădu seama că 
nu putea să-i explice. John Henry nu ar fi fost în 
stare să înţeleagă şi ochii lui verzi îi provocau o 
senzaţie ciudată. Mintea lui semăna uneori cu ta- 
blourile pe care le -desena pe tăbliță cu creioane 
colorate. Cu o zi înainte făcuse un astfel de desen 
şi i-l arătase. Era imaginea unui lucrător de la 
telefoane, urcat pe un stilp. Liniorul stătea spri- 
Jinit în centura de siguranță și tabloul era atît de 
complet încît se vedeau pînă și scările-colțar. Era 
un desen lucrat cu grijă, dar după ce îl privi, se 
simţi cuprinsă de neliniște. Îl privi din nou pînă 
cînd îşi dădu seama unde era greșeala. Deşi linio- 
rul fusese desenat din profil, profilul acesta avea. 
doi ochi — un ochi aşezat imediat peste șaua na- 
sului, iar altul, dedesubt. Şi nu era o greşeală care 
se datora grabei, ambii ochi aveau genele, pupi- 
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Jele și pleoapele desenate cu grijă. Ochii aceia așe- 


N N S A* y e 
“zaţi pe fața văzută dintr-o parte îi dădeau o sen 


vu N N A y 
zaţie ciudată. Dar cum să-l faci să înțeleagă pe 


John Henry, cum să discuți cu el? Ar fi fost ca 


şi cum ai fi vorbit cu un perete. De ce l-a ai 
aşa ? Pentru- ce? Pentru că era un linior. De ce : 
Pentru că se urca pe stilp. Imposibil să înţelegi ce 
era în capul lui. Nici el n-o putea înţelege pe ea. 
— Uită tor ce ţi-am spus acum. După ce 
vorbi, îşi dădu seama că era cea mai greșită a 
servaţie pe care ar fi putut-o face pentru că e 
n-avea să uite, fără îndoială. Aşa că îl apucă de 
umeri şi îl scutură uşurel. Jură că n-ai să spui. 
Jură aşa: Dacă spun ceva, Dumnezeu să-mi coase 
gura, să-mi coase ochii, şi să-mi tale urechile cu 
foarfecele. za Cate îi iii a 
“Dar John Henry nu voia să jure; el își băgă 
doar capul lui mare între umeri şi răspunse cit se 
poate de liniştit: „Sst!“ 
Ea încercă din nou. ic i 
— Dacă spui cuiva, s-ar putea sa mă bage la în- 
chisoare şi nu vom mai merge la nuntă. zen, 
— N-o să spun, zise John Henry. Uneori te 
puteai încrede în el, dar alteori, nu. Eu nu-s flecar. 
De îndată ce întră în casă, înainte de a. trece 
prin hol, F. Jasmine încuie uşa din. faţă. Tatăl ei 
citea ziarul de seară, stând pe canapea, în ciorapi. 
F. Jasmine era bucuroasă să-l aibă, între ea şi ușa 
din față. Îi era frică de duba poliţiei şi asculta 
PE dori să plecăm chiar în clipa asta la 
nuntă, zise ea. Cred că ar fi lucrul cel mai bun pe 
care l-am putea face. Ă 
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E i. 


Se duse apoi la răcitor și mîncă şase linguri de 
lapte conidensat îndulcit și senzaţia neplăcută. din 
gură începu să dispară. Aşteptarea o făcea să fie 
nerăbdătoare. Strînse cărțile din bibliotecă şi le 
puse pe masa din hol. Pe una din ele, o carte pen- 
tru Oameni mari pe care nu o citise, scrisese cu 
creionul : Dacă doreşti să citeşti ceva care să-ți 
dea un şoc, deschide la pagina 66. La pagina 66, 
scrisese : Electricitate. Ha ! Ha. Neliniştea i se do- 
moli în curînd ; lîngă tatăl ei se simţea mai puţin 
speriată. 


— Cărţile acestea trebuiesc puse la loc în bi-. 


bliotecă, 

Tatăl ei, în vârstă de patruzeci și unu de ani, se 
uită la ceas. 

— Este timpul ca cine are mai puţin de patru- 
zeci şi unu de ani să se ducă la culcare. Repede, 
înainte marș și fără discuţie. Trebuie să ne sculăm 
la cinci. 

F. Jasmine stătea în prag şi nu se îndura să 
plece. 

— Papa, zise ea după o clipă, dacă cineva lo- 
veşte pe altcineva cu un ulcior de sticlă și omul 
acela cade lat jos, crezi că a murit? 

Trebui să repete întrebarea, resimţind o ciudă 
amară față de el pentru că nu o lua în seamă și 
era nevoită să-i pună de două ori întrebările. 

— Păi, știu şi eu, n-am lovit niciodată pe ci- 
neva cu un ulcior, zise el. Tu ai lovit? 

F. Jasmine știa că el punea întrebarea asta în 
glumă, așa că atunci cînd se pregătea să plece, 
spuse doar : 
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— În viaţa mea n-o să fiu mai bucuroasă că 
mă duc undeva, cum o să fiu miine, cînd mă voi 
duce la Winter Hill. O să fiu atît de mulțumită 
cînd nunta se va termina și vom fi plecaţi. Atît 

umită ! a i 
cir şi John Henry. se dezbrăcară şi, sie 
ce opri polizorul şi stinse lumina, se culcară 
amîndoi în pat, deși ea spusese că n-avea să atoli 
nici o clipă. Închise totuşi ochii şi, cînd îi deschise 
din nou, cineva o striga, iar odaia se şi luminase 
de ziuă. 


reia ee a 


i iri 20 


ep 


A mii 


Partea a treia 


„Rămas bun, casă bătrină şi urită“ 
zise, trecînd prin vestibul, y bou i a : 
sfert, îmbrăcată într-o rochie elvețiană cu că. 
țele şi cu o valiză în mînă. Rochia de ice 
afla în valiză, gata de îmbrăcat atunci cînd Să 
ajunge la Winter Hill. La ceasul acela. liniștit, ce- 
rul avea nuanţa palid-argintie a oglinzii şi dede- 
subtul lui, oraşul cenușiu se înfățișa nu ca un ora 
adevărat, ci ca o imagine a lui. Spuse rămas bus 
ŞI acestui oraș ireal. Autobuzul plecă din stație la 


Ora şase şi zece și ea se instală mîndră, ca un că- 


lător rutinat, mai departe de tatăl ei, de John 
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Henry şi de Berenice. Dar după un timp se simți 
cuprinsă de o îndoială -pe care nu 1-0 puteau înlă- 


tura cu totul nici chiar răspunsurile şoferului. Ar 


fi trebuit să călătorească spre nord, dar avea im- 
presia că autobuzul se îndreaptă mai curînd spre 
sud. Cerul căpătase o nuanţă palidă, incandes- 
centă şi ziua izbucni. Traversau lanuri încreme- 
nite de porumb, albăstrii în lumina dimineţii 
câmpuri roşii de bumbac, fișii împădurite cu pini 
negri. La fiecare kilometru, peisajul devenea tot 
mai sudic. Oraşele prin care treceau — New 
Giry, Leeville, Cheehaw  — păreau mai mici 
decât “cele dinainte; pînă cînd, la ora nouă, 
ajunseră în cel mai urit loc dintre toate, numit 
Flowering Brancb 1, unde schimbară autobuzul. În 
ciuda denumirii, aici nu erau nici flori ŞI nici 
măcar o ramură — doar o prăvălie de ară, sin-. 
guratică, pe peretele căreia se afla un petic de afiș 
vechi de circ, pus pe un panou şubred, și un copac 
exotic sub care zăcea o căruță goală şi un catîr 
somnoros. Aşteptară acolo autobuzul pentru Sweet 
Well şi, deşi chinuită de îndoială, Frances nu dis- 
preyui coşul cu mîncare, de care-i fusese atît de 
ruşine la început pentru că le dădea aerul unor 
oameni care nu călătoresc prea des. Autobuzul 
plecă la ora zece şi ajunseră la Sweet Well pe la 
unsprezece. € 

Orelor care urmară era greu să le găseşti o 
explicaţie. Nunta a fost ca un vis, căci toate în- 
timplările petrecute . i-au depășit puterile ; din 


să Ramură înflorită (lb. engleză): 
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momentul în care, liniştită şi demnă, dăduse mîna 
cu oamenii mari, pînă în clipa cînd, după spar- 
gerea nunţii, urmărise din priviri auuienibilul cu 
cei doi, îndepărtîndu-se de ea şi cînd tăvălindu-se 
pe jos, prin stratul gros de praf, strigase : „Lua- 

ți-mă ! Luaţi-mă !“, de la început pînă la sfârșie, 
nunta s-a desfăşurat ca un coșmar care nu putea 
fi strunit. Pe la mijlocul după-amiezii, totul se 
isprăvise și autobuzul de înapoiere pleca la ora 
patru. 

— Spectacolul s-a sfirşit şi maimuța a murit, 
recită John Henry, așezându-se lingă tatăl ei, pe 
penultimul loc din autobuz. Acum mergem acasă 
şi ne ducem la culcare. 

Frances ar fi dorit ca toată lumea să moară. 
Stătea pe scaunul din spate, între fereastră şi Be- 
renice şi, cu toate că nu mai plîngea în hohote, 
lacrimile i se prelingeau ca două pîraie şi nasul îi 
curgea. Umerii i se încovoiaseră peste inima grea 
şi nu mai purta rochia de nuntă. Stătea lîngă Be- 
renice, cu spatele la oamenii de culoare, şi, cînd 
se 
e perie ay sea niciodată pînă atunci — negru — 
căci acum ura pe oricine și nu dorea altceva decît 
să facă tuturor în ciudă și să-i batjocorească, Pen- 
tru John Henry West, nunta nu fusese decît un 
spectacol impunător și, la sfirșit, chinul ei îl amu- 
zase tot aşa cum îl bucurase tortul miresei. Ea îl 
dispreţuia de moarte, așa îmbrăcat cum era în cel 
mai bun costum alb al lui, pătat acum cu înghețată 
de fragi. Și pe Berenice o ura, căci pentru ea nunta 
însemnase doar o călătorie de plăcere la Winter 
Hill. Pe tatăl ei, care spusese că o să-i arate el 
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ndea la asta, folosea cuvîntul josnic pe care. 


oînd vor ajunge acasă, ar fi dorit să-l riza ia 
împotriva oricărei fiinţe, chiar şi a străinilor din 
autobuzul aglomerat, deşi fi vedea tulbure printre 
lacrimi — și ar fi dorit ca maşina să se prăvă- 
lească într-un rîu, sau să se ciocnească de un die. 
Dar, mai mult decît e poti ura pe sine şi dorea 
mea întreagă să moară. A i SE 
ce Curaj, raceala Şterge-și faţa şi milă 
nasul şi lucrurile o să ţi se pară încetul cu încetu 
e. : e 
m NEA avea o batistă albastră de sărbătoare 
care se asorta cu cea mai bună rochie albastră a 
ci şi cu pantofii albaştri de șevro. Cu toate îi pă 
confecționată din cel mai fin crâpe georgette i 
bineînţeles nu era făcută să-ţi sufli nasul în Să, pe 
aceasta i-o oferi lui Frances. Dar fata nici n-o luă 
în seamă. Trei batiste ude ale tatălui ei zăceau pe 
scaun, şi cu una din ele Berenice începu să-i picta 
lacrimile. Frances însă nu mişca, nu se clințea. 
— Au scos-o afară din nuntă pe Frankie ! Zîm- 
bind, cu dinţii săi ieşiţi în afară, John inu îşi 
sălta capul aa. ze speteaza scaunului. Tatăl ci, 
îndu-și glasul, îl mustră : 
iaz „dal, John Fenry ! Las-o în pace pe Fran- 
ie. Și nice adăugă : E A a: 
hi i dată să scaunul ăla și fii cuviin- 
i ! v vu . us. 
ati merse timp îndelungat, fără ca ei 
mai pese încotro o ducea. De la început, nunta ta 
sese ciudată, întocmai ca jocurile de cărți din 
bucătărie, în prima săptămînă din iunie trecut. 
Partidele acelea de brigde țineau multe zile în şir, 
dar nimeni nu nimerea vreodată cărți bune; le 
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veneau numai cărţi proaste şi nu se făceau licitaţii 


Arata : : ş 
mari, pînă cînd, într-un tîrziu, Berenice bănuind - 


ceva, zise : 


„— la să numărăm niţel vechiturile astea de 
cărți. Numărîndu-le, au descoperit că lipseau va- 
leții şi damele. zi 
„Pînă la urmă John Henry recunoscuse că el 
tăiase valeţii şi apoi damele, ca să le ţină de urît, 
ŞI, după ce a ascuns resturile tăiate în mașina: de 
gătit, a dus figurile pe “furiș acasă. Astfel desco- 
periră ei greșelile din jocurile de cărți. Dar cum să 
explice greşcala de la nuntă ? 
„Deşi n-ar fi putut să precizeze fiecare greşeală 
în parte, nunta fusese în întregime nereușită. Casa 
de cărămidă, la periferia orașului mic și bătut de 
soare, era drăguță, dar cînd puse piciorul în ea, 
au cam supărat-o imaginile trandafirilor roz 
care se amestecau cu. mirosul de ceară de par- 
chet, cu cel de mentă şi de nuci puse în tăvi de 
argint. Toţi fuseseră drăguţi cu ea. Doamna Wil- 
liams purta o rochie de dantelă şi o întrebă de 
două ori pe Jasmine în ce clasă e. O mai întrebă 
şi dacă n-ar vrea să se dea în leagăn, afară, îna- 
inte de începerea nunţii, cu. tonul pe care. îl folo- 
sesc oamenii mari cînd vorbesc cu un copil. Și 
domnul Williams fusese drăguţ cu ea. Fra un om 
uscăţiv, cu obrajii brăzdaţi, iar pielea de. sub ochi 
avea consistenţa şi culoarea miezului de măr pu- 
tred. Domnul Williams o întrebă și el în ce clasă 
eră ; de fapt aceasta fuse principala întrebare care 
i se pusese la nuntă. a ic 

Ar fi vrut să vorbească cu fratele ei și cu mi- 

reasa, să stea cu ei la taifas, să le spună ce planuri 
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are, să fie toți trei împreună, singuri. Dar n-au 
rămas niciodată singuri ; Jarvis era afară şi veri- 
fica automobilul pe care i-l împrumutase cineva 
pentru luna de miere, în timp ce Janice se îmbrăca 
în dormitorul din faţă, în mijlocul unui grup de . 
fete frumoase. Ea rătăci de la unul la altul, inca- 
pabilă să găsească o ieşire. O dată Janice o luă în 
braţe și îi spuse că era grozav de bucuroasă că are 
o soră mică şi, cînd Janice o sărută, F. Jasmine a 
simţit o durere în piept şi n-a fost în stare să vor-. 
bească. Cînd s-a dus să-l caute în curte pe Jarvis, 
el o ridică în sus, cu o brutalitate prefăcută, zi- 
cînd: „Frankie — Frăncuța, draga drăguţa...” şi 
îi dădu un dolar. Ei TA le 
A stat într-un colț, în odaia miresei și ar. fi dorit 
să spună : „Vă iubesc atît de mult pe amîndoi. Voi 
sînteți noi al meu. Vă rog luaţi-mă, cu voi după 
nuntă, căci trebuie să fim împreună," Sau măcar : 
„Pot să vă deranjez rugîndu-vă să veniți în ca- 
mera de alături, căci am ceva să vă destăinuiesc, 
ție şi lui Jarvis?“ Să fie toţi trei împreună într-o 
odaie şi să reușească într-un fel să le explice. Mă- 
car să le fi scris la mașină dinainte, şi acum să le 
îmmâneze biletul ca să-l citească. Dar nu se gîndise 
să facă asta și limba îi era grea şi mută. Doar atit 
putu să întrebe, cu un glas care tremura puțin : . 
„Unde e voalul 2* i 
-_—_ Simt că vine o furtună, zise Berenice. Înche- 
icturile astea noduroase îmi dau totdeauna de 
"veste. A 
Nu a fost nici un voal în afară de voaleta de la 
pălăria de nuntă şi nimeni nu purta haine de cere- 
monie. Mireasa avea un costum de zi. Noroc că nu 


199 


sii la 


Pe 


pa 


şi-a pus pe drum rochia de nuntă, cum intenţio- 
nase la început, şi că s-a răzgândit la timp. A stat 
într-un colț din odaia miresei pînă cînd. a auzit 
ine note din marșul ial cîntate la pian. 

Oți erau drăguţi cu ea la Winter Hill, numai că o 
strigau Frankie și o tratau ca pe un copil. Se potri- 
vea atît de puţin cu ceea ce își închipuise ea că are 
să fie şi, Întocmali ca la pantidele de cărți din iunie 
a fost stăpînită de la început pînă la sfirşit de sen- 
zația că totul se desfăşoară grozav de greșit 

— „Sus capul, zise Berenice. Îţi pregătesc o mare 
surpriză. Tocmai îmi făceam planurile. Nu vrei 
să ştii despre ce-i vorba? i) 

Frances nu-i răspunse nici măcar cu o rivire 
Nunta era ca un vis care-i depăşise puterile, sau 
ca un spectacol pe care nu-l regizase ea și în care 
nu avea nici un rol. Salonul era plin de invitaţi de 
la Winter Hill, iar mireasa și fratele ei stăteau în 
capătul odăii în faţa policioarei căminului. Cînd 
îi văzu din nou, îm reună, ei însemnară pentru ea 
nu O imagine zărită printre ochii împăienjeniți, ci 
mai curând, O senzaţie care aducea cu o melodie. 
Îi urmărea cu inima, gîndind tot timpul: „Nu 
le-am spus şi ei nu ştiu.“ Diîndu-și seama de asta 
i venea greu de parcă înghiţise pietre. Şi după 
aceea, cînd toți sărutau mireasa, cînd se serveau 
gustările în sufragerie şi începuse agitația şi for- 
fota, ea se învîrtea pe lîngă cei doi, dar cuvintele 
nu voiau să-i vină pe buze. „Nu mă vor lua cu ei“ 
iși spunea şi” gîndul acesta era de neîndurat ! 
- Cînd domnul Williams le adusese bagajele por- 
nise grăbită după ei, cu valiza în mină. Ce a 
urmat a fost un spectacol de COșmar, În care o co- 
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pilă sălbatică a dat buzna în scenă ca să interpre- 
teze un rol ce nu fusese scris pentru ea. Inima îi 
spunea : „Voi sînteţi noi al meu“, dar cu voce tare 
nu putea rosti decît atît: „Luaţi-mă !“ 

Ei i-au explicat şi au rugat-o să înţeleagă, dar 
ea se şi suise în automobil. În cele din urmă se 
agăță de volan pînă cînd tatăl ei şi altcineva au 
tras-o, tîrînd-o afară din automobil ; chiar şi atunci 
n-a fost în stare decît să plingă în praful şoselei 
pustii : „Luaţi-mă ! Luaţi-mă !“ Dar numai nunta- 
șii puteau să o audă, căci mireasa și fratele ei ple- 
caseră. 

Berenice spuse : 

— Mai sînt doar trei săptămîni pînă începe 
şcoala. Acum intri în clasa a șaptea din secția A - 
şi te întâlneşti cu o mulțime de copii noi și drăguți 
și ai să-ți faci o altă prietenă la fel de bună ca 
Evelyn Owen, la care ţineai atît de mult. 

Frances nu putea suporta tonul binevoitor. 

— N-am avut niciodată de gînd să mă duc cu 
ei ! zise ea. Totul a fost o glumă. Spuneau că vor 
să mă invite să le fac o vizită după ce se vor in- 
stala, dar nu mă duc. Nici pentru un milion de 
dolari. 

— Știm noi, spuse Berenice. Ascultă acum ce 
surpriză ţi-am pregătit. Îndată după ce te aranjezi 
cu şcoala şi ai ocazia să-ţi faci prietene, ered că 
ar fi o idee bună să organizăm o petrecere. O par- 
tidă drăguță de bridge în salon, cu salată de car- 
tofi, sandvişuri din acelea mici cu măsline, pe care 
le servea mătușa Pet cînd avea reuniuni la club și 
care îți plăceau ție atît de mult — sandvişurile alea 

rotunde, cu o gaură mică la mijloc, prin care se 
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zăreşte măslina. O partidă de bridge nostimă, cu 
gustări delicioase. Ce zici de-aşa ceva ? ; 


. . Di -1v PE ; 
Promisiunile copilăreşti îi călcau pe nervi. Inima - 


A da 
întristată o durea, îşi apă i 
s - apăsa 
picura 3 păsa pieptul cu braţele în- 
» legânindu-se încet. „N-a fost un joc 


cinstit — cărțil ăslui 
țile erau măsluite. Totul a fost o înşe- 


lătore.“ 

pu Euin axele, Aa astita asta. de bridge să 
organiza în același a. pi Pie mar ant 
cere costumată, cu crenvurști. O petrecere epale 
și O alta mai fără pretenţii. Cu premii sii pi 


p 
cel mat bun unctaj la bridge ȘI pentru cel Tal 
rrOStum costum. Ce parere al 


Frances refuză să i 
î uză să se uite la B i ă-i 
Rua erenice sau să-i 
gaj Ia SAD DE 
At Poţi să inviţi reporterul monden de la Eve- 
ti Journal ca să dea petrecerea la ziar. Şi asta ar 
i PiRRA oară cînd numele tău ar apărea în ziar 
d i Dar nu o mai interesau lucrurile de felul 
: 0 ată, a bicicleta ei a intrat într-un au 
omobil, ziarul a numit i : 
Li A S 
futi Fankie Addams. Fan- 
Dar acum nu-i păsa! 
— Nu mai fi aşa tristă, zise Berenice. Doar 
nu-i zi de înmormântare Baii 
— Frankie, n înge, zi 
Sal apele, să Pilat ee John Henry. Mer- 
e să, instalăm cortul indian și o să petre 
ra in Și O să petrecem 
Ea nu se € i di î 
putea opri din plins şi hoh ă 
A 'O => 
nau înfundat, e 
— Oh, tăceți odată ! 
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__ Ascultă. Spune-ini ce ţi-ai dori și O să în- 
cerc să-ți fac pe plac, dacă stă în puterea mea. 

— “Tot ce aş dori, zise Frankie, după o clipă, 
tot ce-mi doresc pe lume, este ca nici o ființă omc- 
nească să nu-mi mai vorbească vreodată, cât voi 
mai trăi. 

Berenice spuse în sfârşit: 

_— Bine. Urlă atunci, nefericito ! 

În restul drumului înapoi spre oraş nu mai vor- 
biră. Tatăl ei donmea cu o batistă pe nas şi pe 
ochi; sforăind uşor. John Henry dormea şi el în 
brațele tatălui ei. Ceilalți călători moţăiau în l- 
nişte şi autobuzul se legăna ușor, făcînd un zgo- 
mot surd, monoton. Afară, lumina de după-amiază 
sclipea slab şi cîte un erete se rotea din cînd în 
cînd pe cerul cu străluciri palide. 'Trecură peste 
viaducte pustii, roșii, mărginite de o parte şi de 
alta de prăpăstii roşii, adinci, pe lîngă cocioabe 
cenușii, dărăpănate, presărate pe cîmpurile singu- 
ratice de bumbac. Doar pinii întunecaţi păreau 
răcoroşi, ca şi dealurile albastre, scunde, privite 
de la mare depărtare. Frances se uita pe fereastră, 
cu o figură crispată şi abătută şi timp de patru 
ore nu scoase nici o vorbă. Cînd intrară în oraş, 
se produse o schimbare. Cerul cobori, deveni 
cenuşiu-violet şi, profilați pe el, copacii aveau o 
culoare verzuie de otravă. În aer plutea o linişte 
picloasă ; se auzi apoi bubuitul primului tunet. 
Trecînd peste vîrful copacilor, vîntul scoase un 
susur de apă curgătoare, prevestind furtuna. 

— V-am spus eu, zise Berenice şi nu vorbea 
despre nuntă. Am simţit după durerea din în- 
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pitesti 


TE 


ATTA, ERP ae petit poa STR REPETAT a Ea cena 


cheieturi. După o furtună bună, o să ne simţim 
mult mai bine cu toții. 

Ploaia nu se dezlănţui şi în aer plutea încor- 
darea aşteptării. Vîntul era fierbinte. Frances su- 
rîse puţin la cuvintele Berenicei, dar zîmbetul ei 
era it pp jignitor. 

— Tu crezi că totul a trecut, rosti ea, asta do- 
vedeşte însă cît de puţin înţelegi. 


Ei credeau că s-a terminat, dar o să le arate ea. 
Nunta nu a primit-0, dar ea va pleca totuşi în 
lume. Nu ştia unde o. să se ducă, dar în noaptea 
aceea va părăsi orașul. Dacă nu putea să plece așa 
cum plănuise, în siguranță, cu fratele ei ŞI cu mi- 
reasa, va pleca oricum. Chiar de va trebui să să- 
vîrşească cine ştie ce crimă. Pentru prima dată, 
din noaptea trecută, se gîndi la soldat — dar nu- 
mai în treacăt, căci mintea ei era răscolită de tot 
soiul de planuri urgente. Pe la ora două trece un 
tren prin oraș şi o să-l ia; trenul merge în gene- 
ral spre nord, la Chicago probabil, sau la New 
York. Dacă trenul merge la Chicago, o să se. ducă 
la Hollywood şi o să scrie piese sau o să se an- 
gajeze ca steluță de cinematograf —- sau, în cazul 
cel mai rău, o să joace în comedii, Dacă trenul 
merge la New York, o să se îmbrace băieţeşte, o 
să-şi ia un nume fals și o vârstă falsă şi o să se 
înroleze în Marină. Deocamdată, însă, trebuia să 
aştepte ca tatăl ei să adoarmă şi îl auzea încă 
umblînd prin bucătărie. Se aşeză la mașina de 
scris şi întocmi o scrisoare. 
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Dragă tată, pie 
Asta este o scrisoare de rămas bun, pînă sa 
am să-ți scriu din altă parte. Ți-am spus La 
intenționez să părăsese oraşul pentru că ş 
crul acesta este inevitabil. Nu mai pot su 
porta o asemenea existenţă, ai viaţa 
mi-a devenit o povară. lau pistolul e TA 
că nu se poate şti cînd o să am nevoie 4 di 
și îți voi restitui banii cu prima ocazie. d 
ne-i Berenicei să nu-şi Jacă griji. Intreaga : i 
tîmplare este o ironie a soartei şi A a 
ji evitată. Am să-ți scriu mai tirziu. 1 e 708, 
Papa, nu încerca să mă oprești. 

A ta 


Frances Addams 


Fluturii de noapte, verzi şi albi; se m csar pe 
plasa ferestrei şi, afară, noaptea era agrar Y ci 
tul fierbinte se oprise şi aerul era atît de liniştit, 
încât părea solid, iar cînd te mişcai, îşi pre a 
zistenţă. Tunetul mormăia încet, din cînd în e 
Frances sta nemişcată în faţa maşinii de î. p cs 
tînd rochia elveţiană cu picăţele, iar valiza, 

ă în ci fla lîngă ușă. 

ată în curele, se afla lîngă + i 

y După un timp, lumina din bucătărie se stinse 
D= - bd vw e... «; 
şi tatăl ei strigă de la capătul scării i age 

— Noapte bună, fetițo. Noapte bună, Jo 
Henry. i 

i SE aşteptă timp îndelungat. John curate 
dormea la picioarele patului, de-a curmezișul, îm- | 

+ 
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brăcat, cu pantofii în picioare şi cu gura deschisă, 
iar una dintre hulubele ochelarilor se desprinsese. 
După ce aşteptă cît putu mai mult, își luă valiza 
și porni în jos, pe scară, foarte liniştită, în vârful 
picioarelor. Jos era întuneric, întuneric în camera 
tatălui ei, întuneric în casă. Se opri în pragul ca- 
merei tatălui ei, care sforăia încetişor. Cele mai 
grele clipe fură acelea cît stătu acolo, ascultând. 

Restul a fost uşor. Tatăl ei era văduv şi avea 
tabieturile lui. Noaptea își așeza pantalonii îndoiți 
pe speteaza scaunului şi își punea portofelul, cea- 
sul și ochelarii în partea dreaptă a biroului. Merse 
tiptil prin întuneric și găsi imediat portofelul. 
Deschise cu grijă sertarul biroului, oprindu-se să 
asculte de fiecare dată cînd se auzea un scîrțiit. 
În mâna ei fierbinte, revolverul era greu și rece. 


Totul a decurs uşor, cu excepţia bătăilor zgomo- - 


toase ale inimii şi a unui accident survenit chiar 
în clipa cînd se strecura afară din cameră. Se îm- 
piedică de coșul de hirtii și sforăitul înceră. Tatăl 
ei. se mișcă în pat şi murmură ceva. Ea își ținu 
respirația și în sfîrșit, sforăitul reîncepu.. 

„Puse apoi scrisoarea pe masă și porni în virful 
picioarelor către veranda din dos. Dar se întîmplă 
ceva neprevăzut. John Henry începu să strige. 

„— Frankie ! Glasul pişigăiat al copilului; părea 
că străbate prin toate încăperile casei învăluite în 
întunericul nopţii. Unde eşti ? 

— Sst, șopti ea. Dormi acolo! 

Lăsase lumina aprinsă în odaia ei și el stătea în 
ușa scării și privea în jos, către bucătăria întune- 
cată. : 
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.— Ce faci acolo jos pe întuneric ? A 
— Sst, repetă ea, şi mai tare, pînă adormi tu, 
sosesc şi eu. j 

Aşteptă cîteva clipe după ce plecă John Henry, 
apoi merse pe dibuite către uşa din spate, o des- 
cuie şi ieşi afară. Dar, deși umblase foarte încet, 
probabil că el o auzise. fp 

— Aşteaptă, Frankie ! scînci el. Vin îndată ! 

Tînguirea copilului îl deşteptase pe tatăl ei şi ea 
ştiu lucrul acesta înainte de a ajunge la colţul 
casei. Noaptea era întunecoasă și apăsătoare şi, în 
timp ce alerga, îl auzi pe tatăl ei strigînd-o. Privi 
de după colțul clădirii şi văzu aprinzîndu-se lu- 
mina în bucătărie ; becul se legăna încoace şi în- 
colo şi se reflecta pe arbustul de viţă şi în curtea 
întunecată cu o lumină aurie, tremurătoare. Acum 
citeşte scrisoarea, gîndi ea, are să mă urmărească, 
va încerca să mă prindă. Dar după ce alergă lăsînd 
în urmă un șir de case, lovindu-și picioarele cu 
valiza şi poticnindu-se, își aminti că tatăl ei trebuia 
să-şi îmbrace pantalonii şi cămaşa — căci nu pu- 
tea s-o pornească pe străzi doar în pantaloni de 
pijama. Se opri o clipă şi privi înapoi. Nu se zărea 
nimeni. Cînd ajunse la primul felinar, puse Jos 
valiza şi scoțind portofelul din buzunarul din faţă 
al rochiei, îl deschise cu miini tremurătoare. Înă- 
untru se aflau trei dolari şi cincisprezece cenți. Va 
trebui să oprească un camion sau altceva. Deodată 
însă îşi dădu seama acolo, în strada goală, noap- 
tea, că nu ştia cum o să facă. E uşor să vorbeşti 
despre săritul într-un tren de marfă, dar cum pro- 
cedau oare în realitate oamenii, răufăcătorii ? Se 
afla la vreo trei blocuri de case depărtare de gară 
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şi porni încet într-acolo. Gara era închisă şi ea o 
ocoli, privind atentă peronul lung şi pustiu sub 
luminile firave, automatele Chiclet prinse de pere- 
tele gării, bucăţelele de hîrtie de la guma de mes- 
tecat şi de la ambalajele de bomboane jos, pe pe- 
ron. Șinele trenului luceau limpede, argintii, şi 
undeva, pe o derivație îndepărtată, se aflau cîteva 
vagoane de marfă, care nu erau însă cuplate la 
vreo locomotivă. Trenul nu va sosi pînă la ora 
două. Va fi ea oare în stare să oprească un auto- 
mobil așa cum citise, și să-și ia tălpășița ? Ceva 
mai departe, lingă șine, se afla o lanternă roșie şi, 

rofilat pe această lumină colorată, un acar se 
îndrepta încet către ea. Nu putea să întîrzie pe 
acolo pînă la ora două — dar cînd plecă din gară, 
copleşită de greutatea valizei, habar n-avea încotro 
s-o apuce. 

Străzile erau singuratice şi liniștite duminica 
noaptea. Luminile roșii şi verzi de neon ale firme- 
lor, împreună cu luminile străzilor, formau dea- 
supra orașului un halo fierbinte, palid, însă cerul 
fără stele era negru. Un om cu pălăria pe o ureche 
îşi scoase ţigara din gură şi se uită lung după ea, 
cînd trecu prin dreptul lui. Nu putea să rătăcească 


astfel prin oraș, căci în timpul acesta tatăl ei por- 


nise s-o caute. În străduţa din spatele pieţei Finny 
se așeză jos pe valiză şi abia atunci îşi dădu seama 
că mai ţinea încă pistolul în mîna stîngă. Umblase 
peste tot ţinînd pistolul țeapăn în mînă şi îşi dădu 
seama că-şi pierduse minţile. Spusese că se va îm- 
ușca dacă mireasa și fratele nu o vor lua cu ei. 
şi duse pistolul la timplă şi îl ținu acolo o clipă, 
două. Dacă ar fi apăsat pe trăgaci, ar fi fost 
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moartă. Moartea era beznă, nimic altceva decît o 
întunecime teribilă, definitivă, care va dăinui mereu 
şi nu se va termina niciodată pînă se va sfirşi cu 
întreaga omenire. Cînd lăsă pistolul jos își spuse 
că s-a răzgîndit în ultima clipă. Băgă pistolul în 
valiză. - 

Străduţa era întunecată și mirosea a lăzi de gu- 
noi. În străduța asta i se tăiase gîtul lui Lon Ba- 
ker, în după-amiaza aceea de primăvară, şi gâtul 
său părea o gură însîngerată care bolborosea în 
soare. Aici fusese omortt Lon Baker. Oare îl omorise 
pe soldat atunci cînd l-a pocnit în cap cu urciorul 
de apă ? În străduţa întunecată o cuprinse frica și 
simţea că-i plesneşte capul. Dacă ar mai fi cineva - 
cu ea ! Dacă ar putea măcar să-l caute pe Honey 


Brown şi să plece împreună ! Dar Honey plecase - 


la Forks Falls şi nu se înapoia pînă miine. Sau 
dacă ar putea să-l găsească pe omul cu maimuța ca - 
s-o însoţească la drum ! Auzi un mers grăbit şi 
tresări înspăimîntată.. O pisică sărise pe o ladă de 
gunoi şi putea să-i vadă silueta în întuneric profi- 
lată pe lumina de la capătul străduței. Şopti: 
„Charles !“ și apoi „Charlina“. Dar nu era mo- 
tanul ei siamez și cînd se îndreptă spre ladă, pisica 
o şi zbughise. i 
Nu mai putu să îndure străduța întunecată, cu 
miros acru şi, pornind cu valiza spre lumina de la 
capătul străzii, se opri lîngă trotuar, în umbra 
unui zid. Măcar de ar găsi cineva care să-i 
spună ce să facă, unde să se ducă şi cum să ajungă 
pînă acolo ! Prezicerea Mamei Mari se dovedise a 
fi adevărată în ce priveşte felul călătoriei, pleca- 
rea şi înapoierea şi chiar baloturile de bumbac, căci 
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la înapoierea de la Winter Hill, autobuzul trecuse 
pe lîngă un camion încărcat cu baloturi de bum- 
bac. Mai era şi suma de bani din portofelul tată- 
lui ei, aşa că ea trăise toate întîmplările pe care le 
prezisese Mama Mare. N-ar trebui oare să se ducă 
acolo, în casa din Sugarville, să spună că şi-a trăit 
tot viitorul şi să întrebe ce să mai facă acum ? 

Dincolo de umbra străduţei, strada mohorită, cu 
firma ei sclipitoare de neon de la colțul următor, 
pe care scria Coca Cola, cu doamna care se plimba 
încolo şi încoace sub un felinar, de parcă aştepta 
pe cineva, părea şi ea o stradă care, aşteaptă. Un 
automobil, un automobil lung, închis, care putea 
fi un Packard, se apropie încet pe stradă şi felul 
în care înainta, aproape de bordură, îi reaminti de 
un automobil de gangsteri, așa că se itrase înapoi, 
lingă perete. Apoi, două persoane trecură pe celă- 
lalt trotuar şi, deodată, în mai puţin de o secundă 
parcă se aprinse în ea o flacără, căci i se păru că 
fratele ei și mireasa veniseră după ea şi se aflau 
acum acolo. Dar impresia se stinse imediat. Nu 
avea înaintea ochilor decît o pereche de străini 
care se îndepărtau, pe stradă. Simţi un gol în piept; 
o apăsa o greutate uriaşă care îi strivea stomacul; 
așa că i se făcu greață. Îşi spunea că trebuia să 
facă ceva, să-și ia picioarele la spinare şi să plece. 
Dar stătea încă acolo, cu ochii închiși și cu capul 
rezemat de peretele cald de cărămidă. 


Când părăsi străduţa, trecuse mult peste miezul 


nopţii şi ajunsese la starea aceea în care orice idee 
apărută brusc ţi se pare o idee bună. Se agăța ba 
de un gînd, ba de altul. Să plece cu autostopul la 
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Forks Falls și să-l caute pe Honey, sau să telegra- 
fieze Evelynei Owen ca să se întilnească în At- 
lanta, sau chiar să se înapoieze acasă şi să-l ia pe 
John Henry, ca cel puţin să fie cineva cu ea şi să 
nu trebuiască să plece singură în lume. Dar la fie- 
care din aceste idei găsea cîte o obiecţie. 

Apoi, deodată, din învălmășeala de imposibili- 
tăţi, îi veni în minte soldatul și de data asta gîndul 
nu trecu fulgerător, ci persistă, prinse rădăcini, stă- 
ruitor. Se întrebă dacă n-ar trebui să se ducă la 
Luna Albastră să afle dacă omorîse soldatul, îna- 
inte de a pleca pentru totdeauna din oraș. Ideea, 
o dată venită, i se păru bună şi porni spre Front 
Avenue. Dacă cumva nu omorise soldatul, ce ar 
putea să-i spună cînd ar da cu ochii de el. Cum 
de-i venise gîndul acesta nu știa, însă dintr-o dată 
i se păru că ar putea foarte bine să-i ceară solda- 
tului să se însoare cu ea și apoi să plece amindoi 
mai departe ; înainte de a-l fi apucat nebunia fu- 
sese destul de drăguţ. Şi ideea aceasta fiind nouă 
şi neașteptată, i se păru şi logică. Își aminti de o 
parte a prezicerii pe care o uitase și anume că ea 
se va mărita cu o persoană cu păr bălai şi cu ochi 
albaştri şi faptul că soldatul avea părul roșu des- 
Chis şi ochii albaștri era-o dovadă că acesta era 
lucrul pe care trebuia să-l facă. 

Merse mai repede. Noaptea trecută i se părea 
atît de îndepărtată încît soldatul era ceva nedes- 
luşit în mintea ei. Dar își aminti tăcerea din odaia 
hotelului, apoi, brusc, accesul din odaia din faţă, 
liniștea, convorbirea scîrboasă din garaj şi aceste 
amintiri disparate străbătură bezna minţii ei ca 
sulițele reflectoarelor care se încrucișează asupra 
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unui avion pe cerul nopții, așa încît Înțelegerea 


pătrunse în ea, într-o străfulgerare. Era o senzaţie 
de uimire rece ; se opri o secundă și o porni apoi 
spre Luna Albastră. 


Magazinele cufundate în întuneric erau închise, 
vitrina prăvăliei de amanet era acoperită cu ză- 


brele de oţel împotriva spărgătorilor. Singurele lu- 
mini care mai rămăseseră aprinse erau acelea de la 
scările de lemn exterioare ale clădirilor şi strălu- 
cirea verzuie de la Luna Albastră. Se auzeau voci 
care se certau, la etaj, şi paşii a doi oameni înde- 
părtîndu-se, spre capătul străzii. Nu se mai gîndea 
la soldar ; descoperirea făcută cu o secundă mai 
înainte i-l scosese din minte. O stăpînea doar gân- 
dul că trebuia să găsească pe cineva, oricine, cu 
care să plece împreună. Căci recunoștea acum că 
era prea speriată ca s-o pornească singură în lume. 

În noaptea aceea ea nu a plecat însă din oraş, 
căci Legea a prins-o la Luna Albastră. Polițistul 
Wylie era acolo cînd intră, dar ea nu-l văzu îna- 
inte de a se așeza la o masă, lîngă fereastră, cu 
valiza pusă jos, alături. Tonomatul cînta o me- 
lodie lentă și proprietarul portughez stătea cu ochii 
închişi, mișcînd mîna la dreapta şi la stînga în 
ritmul ei, pe tejgheaua de lemn. Doar cîteva per: 
soane se aflau într-o boxă din colț şi lumina albas- 
tră dădea încăperii un aspect subacvatic. Ea nu 
văzu Legea pînă cînd nu se opri în dreptul mesei 
ei. Cînd privi în sus, inima îi tresări puţin sur- 
prinsă, şi se opri apoi liniștită. 

— Dumneata eşti fiica lui Royal Addams, zise 
Legea şi ea recunoscu, dînd din cap. Am să tele- 
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fonez la secţie să spun că ai fost găsită. Să nu te 
mişti de aici. 

Legea se duse înapoi la cabina telefonică. Chema 
duba ca s-o ducă la închisoare, dar ei nu-i mai 

N 2 V-A A 
păsa. Era foarte probabil că îl omorise pe solda- 
tul acela şi îi luaseră urma, căutînd-o prin tot 
oraşul. Sau poate că Legea aflase de briceagul cu 
trei lame pe care-l furase de la magazinul Sears 
& Roebuck. Nu era prea sigur pentru ce anume 
era arestată şi crimele din nesfârșita primăvară și 
vară se contopeau într-o singură vină pe care nu 
mai avea puterea să o înţeleagă. Faptele pe care 
le. făcuse, păcatele săvirșite, toate fuseseră parcă 
înfăptuite de altcineva — de un străin — cu mult 
timp în urmă. Stătea foarte liniştită, cu picioarele 
încrucişate şi cu miinile în poală. Legea 
zăbovi mult la telefon și în timp ce privea fix în 
faţa ei, văzu două persoane părăsind boxa și, strîn- 
gindu-se în braţe, începură să danseze. Un soldat 
trînti uşa de la intrare și traversă cafeneaua şi doar 
străina din ea îl recunoscu ; cînd el urcă scările, 
se gîndi alene, fără emoție, că un cap cu păr roşu 
şi ondulat ca acela trebuie să fie tare ca piatra. 
Apoi gindurile i se întoarseră la închisoare, la ma- 
zărea şi pîinea de mălai rece şi la celula zăbrelită. 
Legea se înapoie de la telefon și se așeză în fața 
ei spunînd : 

— Cum s-a întîmplat de ai venit aici? 

Legea era mare, în uniforma ei albastră de polițist 
şi, de altfel, de îndată ce tot erai arestat făceai o 
greşeală dacă mințeai sau glumeai. Avea o faţă 
masivă, greoaie, cu o frunte pătrată și urechi asi- 
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metrice. (O ureche era mai mare decir cealaltă şi 
privea şaşiu. Cînd o interoga, nu se uita la ea, ci 
într-un punct situat imediat deasupra capului ei. 

—. Ce caut aici? repetă ea. Uitînd dintr-o 
dată totul, spuse în sfîrşit adevărul, cînd rosti: 
Nu ştiu. 

Glasul Legii părea că vine de departe, punîn- 
du-i o întrebare transmisă parcă printr-un coridor 
lung : 

—  Încotro te îndreptai ? 

Lumea era acum atît de îndepărtată, încât Fran- 
ces nu se mai putea gîndi la ea. Nu mai vedea azi 
pămîntul ca odinioară, sfărîmat, desprins, rotin- 
du-se în spațiu cu o mie șase sute de kilometri pe 
oră ; pămîntul îi apărea uriaş, liniştit, plat. Între 
ea şi toate locurile din lume se căsca o întindere 
semănînd cu o prăpastie enormă pe care nu putea 
nădăjdui s-o traverseze sau s-o străbată. Planurile 
cu cinematografia și cu înrolarea la Marină erau 
planuri neserioase care nu se vor realiza niciodată 
şi ea îşi încordă atenţia atunci cînd răspunse. În- 
dică locul cel mai mic şi mai urît din cîte cunoştea, 
pentru că fuga acolo nu putea fi considerată ceva 
foarte rău. 

— Flowering Branch. 

_— "Tatăl tău a telefonat la poliție că ai lăsat 
o scrisoare în care spuneai că fugi de acasă. L-am 
găsit la staţia de autobuz şi o să sosească aici ime- 
diat ca să te ia acasă. 

Tatăl ci fusese acela care îmblinzise Legea și 
deci nu va mai fi dusă la închisoare. Într-un fel, 
îi părea rău. Era mai bine să te afli într-o închi- 
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soare în care puteai să loveşti în pereţi, decit în- 
tr-o închisoare care ţi se ascundea privirilor. Lu- 
mea se afla mult prea departe şi nu mai exista nici 
o posibilitate ca să o includă și pe ea. Îi reveni 
spaima de astă vară, vechea impresie că lumea era 
separată de ea — şi eşecul de la nuntă îi preschimbă 
frica în teroare. Într-o vreme, nu mai departe decît 
ieri, simțise că fiecare om pe care îl vedea era 
într-un fel legat de ea şi că între ei se petrecea o 
bruscă recunoaştere. Frances îl urmărea pe portu- 
ghez care mai cînta încă pe tejghea la un pian 
imaginar, în ritmul tonomatului. Se legăna în timp 
ce cînta şi degetele lui se plimbau repede într-o 
parte și în cealaltă pe tejghea, în aşa fel încît un 
om de la celălalt capăt fu nevoit să-şi ferească 
paharul cu mîna. Cînd se termină cîntecul, portu- 
ghezul îşi încrucișă braţele pe piept. Frances miji 
ochii încordîndu-și privirea ca să-l facă să se uite 
la ea. El fusese prima persoană căreia îi povestise 
despre nuntă, cu o zi înainte, însă în timp ce pri- 
vea de jur împrejur ca un patron, privirea îi trecu 
din obișnuință deasupra ei și nu citi în ochii lui 
nici un semn de recunoaștere. Se întoarse spre cei- 
lalşi oameni din încăpere şi acelaşi lucru se în- 
tîmplă cu toții. Erau şi ei străini. În lumina albas- 
tră, avea senzaţia ciudată a unui om care 'se îneacă, 
În cele din urmă privi Legea și aceasta o privi, în 
sfârşit, în. ochi. O privi cu ochi de porțelan, ca ai 
unei păpuși, și nu găsi în ei decit oglindirea pro- 
priului ei chip pierdut. 

Uşa de la intrare se trînti și Legea zise: 

— Iată-l pe tăticul tău. A veniț să te ia acasă. 
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Frances nu mai vorbi niciodată despre nuntă. 


Anotimpurile trecură și se aflau în alt sezon. Se 
petrecuseră schimbări. Frances avea acum treispre- 
zece ani. Se afla în bucătărie cu Berenice, o zi 
înainte de mutare, ultima după-amiază cînd Be- 
renice mai era cu ei; căci atunci cînd se luase 
hotărîrea ca ea și tatăl ei să ocupe 0, casă împreună 
cu mătușa Pet şi unchiul Ustace, afară, în noua 
suburbie a orașului, Berenice îi înştiinţase că avea 
de gînd să se mărite cu T.T. Era sfîrșitul unei 
după-amieze din ultimele zile ale lui noiembrie și, 
spre răsărit, cerul avea culoarea mușcatei. 
Frances se întorsese în bucătărie, căci celelalte 
odăi fuseseră golite în furgonul care ridicase mo- 
bila. Se mai aflau doar două paturi în dormitoa- 
rele de jos, precum și mobila de bucătărie, care 
urmau să fie transportate a doua zi. Era pentru 
prima oară, după mult timp, cînd Frances petre- 
cuse o după-amiază în bucătărie, singură cu Be- 
renice. Bucătăria nu semăna cu cea din vara 
trecută ; părea acum atît de îndepărtată. Desenele 
făcute cu creionul dispăruseră sub un strat de var 
şi un linoleum nou acoperea duşumeaua crăpată. 
Chiar și masa fusese mutată, împinsă lîngă perete, 
căci nu mai avea cine să mănînce cu Berenice. 
Bucătăria, refăcută și aproape modernă, nu avea 
nimic care să-i fi amintit de John Henry West. 
Cu toate acestea, erau dăți cînd Frances simţea 
prezența lui solemnă, rătăcitoare, cenușie, aseme- 
nea unei stafii. Şi atunci auzea parcă o șușoteală 
— 0 şoaptă tremurată, cuvinte fără glas. O aseme- 
nea tăcere străbătută de şoapte se producea şi 
atunci cînd se pomenea de Honey, sau se amintea 
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de el, căci Honey își ispăşea o condamnare de opt 
ani. Tăcerea aceasta le cuprinse în după-amiaza 
aceea de noiembrie cînd Frances făcea sandvișuri, 
dîndu-și multă osteneală să le taie în tot felul de 
forme fanteziste, căci la ora cinci venea în vizită 
la ea Mary Littlejohn. Frances se uită la Berenice, 
care se lăsase moale într-un scaun, îmbrăcată cu 
un vechi tricou zdrenţuit, cu braţele atrnîndu-i 
fără vlagă, în lături. În poală ţinea blana de vulpe, 
mică, subțire, ciupită, pe care i-o dăduse Ludie cu 
mulți ani înainte. Blana era lipicioasă și fața mică 
şi ascuţită a vulpii avea ceva trist. Focul de la 
mașina de gătit roșie împroşca în odaie sclipiri şi 
umbre mișcătoare. 

— Mă înnebunesc după Michelangelo, zise ea. 

Mary venea la ora cinci să ia cina şi să petreacă 
noaptea acolo şi să meargă apoi mîine cu furgonul 
la noua locuință. Mary colecționa fotografii de 
mari maeștri şi le lipea într-un album. Citeau îm- 
preună poeţi ca Tennyson și Mary urma să devină 
o mare pictoriță, iar Frances, o mare poetă — sau 
poate o autoritate de renume în radiolocaţie. Dom- 
nul Littlejohn lucrase pentru o întreprindere de 
tractoare şi, înainte de război, familia sa locuise 
în străinătate. Cînd Frances va avea şaisprezece 
ani şi Mary optsprezece, vor face împreună încon- 
Jurul lumii. Frances așeză sandvișurile pe o farfu- 
rie, împreună cu opt ciocolate și cîteva saleuri. 
Asta urma să fie gustarea de la miezul nopţii, pe 
care s-o mănînce în pat, în chip de supeu. 
„__— Ţi-am spus că o să călătorim împreună în 
Jurul lumii. 
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—- Mary Littlejohn, zise Berenice, cu subinţe- 
les. Mary Littlejohn. 

Berenice nu putea să-l aprecieze pe Michelan- 
gelo sau poezia, și nici pe Mary Littlejohn. La în- 
ceput avuseseră discuţii pe tema asta. Berenice spu- 
sese de Mary că-i butucănoasă şi albă ca o ciulama, 
iar Frances o apărase cu îndîrjire. Mary avea cozi 
atît de lungi, încît aproape se putea aşeza pe ele. 
Erau împletite din păr blond şi brun și prinse la 
capete cu inele de cauciuc, iar uneori, cu panglici. 
Ochi castanii, cu gene galbene şi miini cu gropiţe 
se ascuţeau către degete care se terminau cu mici 
pernuţe de carne trandafirii, fiindcă Mary își rodea 
unghiile. Cei din familia Littlejohn erau catolici şi 
chiar asupra acestui punct Berenice devenise brusc 
îngustă la minte, spunînd că romano-catolicii se 
închinau la chipuri cioplite şi voiau ca Papa să 


conducă lumea. Pentru Frances însă tocmai dey- 
sebirea asta de vederi era încă o trăsătură stranie | 


care desăvîrşea minunata ei afecţiune pentru Mary. 


— Nu are nici un rost să discutăm anumite . 
lucruri. N-ai fi în stare să le înţelegi vreodată. 


Nu, orice s-ar întîmpla. 


Ea îi spusese odată Berenicei aceste cuvinte şi 


din felul în care privirea ei se stinsese brusc, și-a 
dat seama că o rănise. Acum le repetă, supărată 


din cauza tonului zeflemitor cu care Berenice pro- 
nunțase numele prietenei sale, însă imediat după 


ce le rosti, îi păru rău. 


— Oricum, consider că este cea mai mare onoare Ş 
din viața mea că Mary m-a ales să-i fiu cea mai. 
intimă prietenă. Pe mine! Dintre toți oameni ! 
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aie Am spus eu vreodată ceva împotriva ei ? în- 
trebă Berenice. Am spus doar că mă enervează 


cînd o văd stînd acolo și susându-și i 
iu St ȘI sugîndu-și codiţele alea 


—  Cozile ! 
A A - . e Că 
„Un cîrd, de gîşte cu aripi puternice trecură ca 
ua săgeți pe deasupra curții şi Frances se duse 
a tereastră. Bruma căzută în dimineața aceea ar- 
Gane iarba cafenie, „acoperișurile caselor vecine 
i ue „frunzele subțiate ale arbustului ruginiu. 
A tiv A : 
Ce * ai ac bucătărie, în odaie era din nou 
e N 7 
pă re plină de şoapte. Berenice stătea încovo- 
a „cu Fate pe ci cu fruntea sprijinită 
ină, privind cu un ochi îngîndurat găl 

n : eat 
cărbuni. - Pe 
„Toate schimbările surveniseră cam în același 
timp, pe la mijlocul lui octombrie. Frances o în- 


Fi: 
„tilnise pe Mary la o tombolă, cu două săptămîni 


înainte. Era timpul cînd nenumărați fluturi albi şi 
gălbui dansau deasupra ultimelor. flori de micapiiii 
şi totodată timpul bilciului. La începur fusese FHo- 
ney. Într-o noapte, înnebunit de o ţigară mari- 
huana, de ceva pe care îl numea fum sau zăpaxlă 
năvălise în drugstorul omului alb care i le vânduse 
ca să mar capete. 

Fu băgat în închisoare și, în aşteptarea proce- 
sului, Berenice alergă peste tot, risipind bani, con- 
sultînd un avocat și străduindu-se să i se aprobe o 
Vizită la închisoare. Se întoarse a treia zi, istovită 
cu ochii injectaţi. Se plingea că o doare. capul şi 
John Henry West pusese capul pe masă spunînd 
că și pe el îl doare capul. Nimeni însă nu-i dădu 
atenţie, crezînd că o imită pe Berenice. 


— Şterge-o, spuse ea, că n-am chef să glumesc 
cu tine! 


Acestea fură ultimele cuvinte pe care i le adre- 


sase în bucătărie, iar Berenice şi le aminti mai 
tîrziu, ca pe o pedeapsă a lui Dumnezeu. John 


Henry avea meningită şi după zece zile muri. Pînă 


cînd se isprăvi totul, Frances nu crezu nici un 
moment că ar fi putut să moară. Era anotimpul 
auriu al părăluţelor Shasta şi al fluturilor. Aerul 
se răcise şi, din zi în zi, cerul era de un albastru- 
verzui mai limpede, mai luminos, de culoarea unui 
val puţin adînc. 

Frances nu avea voie să-l vadă pe John Henry, 
însă Berenice o ajuta zilnic pe infirmieră. Se îna- 
poia seara și ceea ce povestea cu glasul ei spart îl 
făceau parcă ireal pe John Henry West. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să sufere atît, spu- 
nea Berenice și cuvîntul să sufere nu era un cuvînt 
care să poată fi asociat cu John Henry ; era un 
cuvînt în faţa căruia se crispa, ca în faţa unui gol 
întunecat şi adînc din inimă. 

Era timpul biîlciului și pe strada principală se 
afla o flamură mare de reclamă. Bîlciul ţinu șase 
zile și şase nopți, pe terenul de bilci. 

Frances se dusese de două ori, de fiecare dată 
cu Mary, şi se plimbaseră aproape peste tot, dar 


nu intraseră în Pavilionul Monștrilor, căci doamna. 


Littlejohn spunea că era ceva morbid să te uiţi 
la monștri. Frances fi cumpără lui John Henry 
un baston de plimbare și îi trimise covoraşul pe 
care îl câștigase la loterie. Berenice îi atrase însă 
atenţia că el nu se mai putea bucura de toate as- 
rea şi că spunea cuvinte fără șir. Pe măsură ce 
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treceau zilele senine, vorbele Berenicei deveniră 
atit de ingrozitoare, încît Frances le asculta în- 
cremenită de groază. O parte din ea însă nu le 
putea da crezare. John Henry ţipase timp de trei 
zile şi globurile țepene și oarbe ale ochilor îi ră- 
măseseră fixate spre un ungher. Zăcuse pînă în 
ultima clipă, cu capul dat pe spate, încovoiat, şi 
nu mai avusese putere să se plîngă. Muri în marțea 
de după închiderea bilciului, o dimineață aurie, cu 
cei mai mulţi fluturi, cu cel mai limpede cer. 

În răstimpul acesta, Berenice angajase un avo- 
cat şi îl vizitase pe Honey la închisoare. 

— Nu ştiu ce păcate am făcut, spunea ea me- 

reu. Honey în încurcătura asta și acum, uite John 
Henry. 
: Lui Frances tot nu-i venea să creadă pe deplin, 
insă în ziua cînd urma să fie dus la cimitirul fa- 
miliei, la Opelika, în același loc în care îl îngro- 
paseră pe unchiul Charles, ea văzu sicriul Şi atunci 
se convinse. O dată sau de două ori i se arătă în 
coşmaruri, ca un manechin de copil ieşit prin fe- 
reastra unui magazin universal, mișcîndu-şi picioa- 
rele „de ceară țepene la încheieturi, și cu fața de 
ceară zbircită şi ușor vopsită, apropiindu-se încet 
de ea pînă cînd de spaimă se trezea. Visurile aces- 
tea o bîntuiră o dată sau de două ori. Ziua era 
ocupată cu radiolocatorul, cu școala şi cu Mary 
Littlejohn. Şi-l amintea pe John Henry mai mult 
așa cum era de c "icei şi rareori îi simţea prezența 
în chip de stai. cenușie, dîndu-i solemn târcoale. 
Doar cite o dată, în amurg, sau cînd în odaie se 
lăsa o tăcere plină de şoapte... 
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tii ce aseze 99 Safe 


y 


37 bd uimit 


"fraza rămase neterminată, pentru că liniştea plină 


pat gi ein za za pe me atol 


— De la şcoală am trecut pe la magazin. Papa 
a primit o scrisoare de la Jarvis. Se află la Luxem- 
burg, zise Frances. Luxemburg. Nu ţi se pare un 
nume drăguţ? 

Berenice se ridică. 

— Îmi aminteşte de un săpun, fetițo, dar e 
totuși un nume drăguţ. 

— În casa noastră nouă e un subsol. Şi o spă- 
lătorie. După o clipă adăugă: E foarte probabil 
că atunci cînd vom pleca împreună în jurul lu- 
mii, vom trece și prin Luxemburg. 

Frances se înapoie la fereastră. Era aproape ora 
cinci şi culoarea strălucitoare de mușcată pierise 
de pe cer. Ultimele culori palide se topeau, reci, 
la orizont. Cînd se întunecă, întunericul se lăsă 
repede, aşa cum se întîmplă iarna. 

— Pur şi simplu mă înnebunesc după... Dar 


de șoapte se risipi în clipa cînd, tresărind feri- 
cită, auzi soneria. 


Wunderkind! 


Intră în hol ţinînd într-o mînă 
sacoşa de note, care se lovea de picioarele încăl- 
ţate cu ciorapi groși, şi avînd celălalt braş plin cu 
cărți de şcoală ; stătu o clipă să asculte sunetele 
care veneau dinspre camera de muzică. Un şir de 
note slabe la pian şi o vioară care se acorda. Auzi 
apoi vocea guturală, sacadată, a domnului Bildesză 
bach care întrebă: 

— Tu eşti, Bienchen ? 
4 Copil minune (lb. germană). 


16 — În vara aceea verde... — e. 2306 


A We Li 
Când işi scoase mănuşile, văzu că degetele îi 
tresăreau în ritmul fugii pe care o exersase în di- 
mineaţa aceea. 


— Da, răspunse ea, io's! 

— Eu sînt, corectă vocea. Așteaptă-mă o clipă. 

Auzi şi glasul domnului Lafkowitz. Cuvintele 
se depănau într-un murmur catifelat, neinteligi- 
bil. „Aproape ca o voce de femeie, în comparaţie 
cu aceea a domnului Bilderbach“, gîndi ea. Ne- 
răbdarea îi distrăgea însă atenţia. Sucea și răsu- 
cea cu neîndemînare cartea de geometrie și Le 
voyage de Monsieur Perrichon, înainte de a le 
pune pe masă. Se așeză pe sofa și începu să-și 
scoată notele din sacoșă. Își zări din nou mtinile 
tendoanele tremurătoare, care porneau de la în. 
cheieturile degetelor, vîrful degetului rănit, acope- 
rit cu un plasture îndoit și murdar. La vederea. 
lui, teama care începuse să o chinuiască în ului. 
mele luni, se înteţi. 
Îşi adresă, mormăind, cîteva fraze de încura- 
Jare. O lecţie bună, o lecţie bună, ca de ohi- 
cel. Buzele i se strînseră, cînd auzi sunetul înfun- 
dar al Paşilor domnului Bilderbach pe duşumeaua 
camerei de muzică și scîrțiitul ușii care se deschi- 
dea încet. 

O clipă avu simţămâîntul ciudat că cea mai mare 
parte din cei cincisprezece ani ai vieţii ei nu fă- 
cuse decît să privească chipul și umerii ce se iveau 
din dosul uşii, într-o liniște tulburată doar de su- 
netul înăbuşit, fără vibraţie, al coardelor de vioară 
ctupite. Domnul Bilderbach, profesorul ei, domnul 
Bilderbach. Ochi ageri, îndărătul ochelarilor cu 
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ramă de baga, păr blond şi rar, faţă îngustă, buze 
cărnoase, întredeschise. Buza de jos era străluci- 
toare şi roşie din cauză că şi-o muşca, Iar vinele 
bifurcate de la tîmple pulsau destul de vizibil ca 
să poată fi observate de la distanță. ae: 

—— N-ai venit cumva puţin mai devreme? în- 
trebă el, aruncîndu-şi privirea la ceasul de pe po- 
liţa căminului, care de o lună încoace arăta mereu 
douăsprezece fără cinci. Josef e înăuntru. Recitim 
o sonatină compusă de un cunoscut al lui. 

— Bine, zise fata încercînd să zîmbească. Am 
să ascult. Îşi văzu degetele căzînd fără putere pe 
o claviatură Înceţoşată. Se simyea obosită, simţea 
că, dacă domnul Bilderbach ar privi-o mai mult 
tiap, miinile ar Începe să-i tremure. ş 

“EL rămăsese nehotărît în mijlocul camerei, muș- 
cîndu-şi buza umflată și lucioasă. SSE, 

— "Ţi-e foame, Bienchen? o întrebă. Ai nişte 
plăcintă cu mere făcută de Anna şi puţin lapte. 

— O să aştept pînă după lecţie, răspunse fata. 
Mulţumesc. : fă 

— După o lecţie foarte frumoasă, nu-i aşa? 
Zimbetul lui părea că se topeşte la colțurile gurii. 

Din camera de muzică, în spatele lui, se auzi 
un zgomot şi domnul Lafkowitz împinse celălalt 
canat al uşii şi se opri lîngă domnul Bilderbach. 

— "Tu eşti Frances? întrebă, zîmbind. Ei, cum 
merge cu studiul ? : - j 

Fără voia lui, domnul Lafkowitz o făcea să se 
simtă totdeauna stîngace şi peste măsură de înaltă. 
Cînd nu cânta la vioară el era foarte scund și avea 
o privire plictisită. Sprâncenele arcuite pe figura 
lui palidă, de evreu, păreau că pun o întrebare. 


Â 
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i a Mă ae ui a et ei nai rpta m accurate pe-a 


Pleoapele însă dormitau, languros şi nepăsător. 
Astăzi: părea distrat. îl urmări cum intră în ca- 
meră, fără un Scop anume, ţinînd încă între degete 
arcușul cu vîrf de sidef şi trecînd încet peste pă- 
rul alb o bucată cretoasă de saciz. Astăzi, ochii îi 
semănau cu nişte tăieturi lucioase şi subțiri, iar 
batista de pînză care-i atîrna la guler îi întuneca 
cearcănele de sub ei. 
— Cred că lucrezi mult acum, spuse zîmbind 
domnul Lafkowitz, deşi ea nu-i răspunsese încă 
la întrebarea pusă înainte. 
privi pe domnul Bilderbach care se întoarse 
să plece. Acesta deschise larg ușa, împingâînd-o cu 
umerii lui puternici, astfel că soarele după-amiezii 
pătrunse cu razele sale ca niște săgeți gălbui prin 
fereastra camerei de muzică, pînă în holul pră- 
fuit. În spatele profesorului se zărea pianul lung 
şi scund, fereastra și bustul lui Brahms. 
— Nu, spuse ea domnului Lafkowitz, merge 


- îngrozitor de prost. Răsfoia paginile notelor cu 


degetele ei subțiri. Nu ştiu care este cauza, adău a 
privind spatele musculos şi încovoiat al domnului 
Bilderbach, care asculta încordat. 

Domnul Lafkowitz zâmbi. 

— Presupun că există unele momente cînd ci- 
neva... 

La pianul de alături răsună un acord aspru. 

— Nu crezi că ar fi mai bine să continuăm ? 
întrebă domnul Bilderbach. 
 — Îndată, zise domnul Lafkowitz, frecînd din 
nou arcuşul cu saciz, înainte de a porni spre uşă. 
Fata îl văzu luîndu-și vioara de pe capacul pia- 
nului. EI îi surprinse privirea şi lăsă vioara în jos, 
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— Ai văzut fotografia lui Heime ? pi 

Degetele ei se încleştară pe colţul ascuţit a 
sacoşel. A Ai 

— rafie ? 

E a Pizime din ri muzical, de acolo 

să. Coperta a doua. i tie 

de BR să iata sonatina. Era disonantă, pps: 
destul de simplă. Deşi anostă, avea MR: miri: 
propriu bine definit. Luă revista şi o dese zi 
Heime era acolo, în colţul din stînga, it 
vioara cu degetele încovoiate deasupra mă. ri 
pentru un pizzicato, „Purta pantaloni ta anţi i 
serj de culoare închisă, strînși cu grijă arătau. 
și un pulover cu gulerul iri În pori: 
era proastă. Deși fusese luată din profi fete y 
Heime erau îndreptaţi către fotograf şi degetul 
ciupea parcă o coardă greşită. Aveai im mm 
venea greu să se întoarcă spre apatanii e. î 
grafiat. Arăta mai slab. Nu mai avea burtă, dar 
nu se schimbase mult în şase luni. i : 

„Heime Israelski, tînărul şi talentatul violonist, 
surprins în timp ce exersa în camera de prin i 
profesorului său din Riverside Drive. 7 eta 
maestru Israelski, care-şi va sărbători curînd _cei 
id ia n săi, a fost solicitat să cînte 
concertul de Beethoven cu... 

la dimineaţa aceea, după ce exersase de RE 
la opt, tatăl ei o convinsese să ia e pp de di- 
mineață. Nu putea suferi gustarea de ep 
După ce mînca avea o senzaţie de reaţă, r fi 
preferat să mai aştepte şi, cu cei douăzeci de cenți, 
pe care-i avea pentru masa de prînz, se capat 
patru batoane de ciocolată și să le ronțăie în timpu 
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orelor de școală, scoţind din buzunar bucăţelele 
ascunse în batistă și oprindu-se brusc atunci cînd 
poleiala începea să foșnească. În dimineaţa aceasta 
însă, tăticul îi pusese în farfurie un ou prăjit. Ştia 
precis că dacă oul va plesni. şi gălbenuşul cleios 
se va scurge peste albuş, ea o să înceapă să plină. 
Aşa s-a și întîmplat. Asta era senzaţia pe care o 
avea și acum. Puse cu atenţie revista la loc, pe 
masă, și închise ochii. 

Muzica din camera de alături părea să te în- 
demne stăruitor, insinuant, către ceva ce nu putea 
fi obţinut. O clipă mai târziu, gîndurile ei se în- 
depărtară de Heime, de concert și de fotografie. și 
se întoarseră din nou la lecţie. Se lăsă să alunece 
pe sofa pînă cînd reuși să se uite direct în camera 
de muzică. Iată-i pe cei doi cîntînd, urmărind no- 
tele de pe pian și reproducînd pasionat nuanțele 
indicate. 


Nu putea să uite figura domnului Bilderbach 
cînd o privise stăruitor, cu o clipă înainte. Miinile, 
care îi tresăreau încă, fără Vole, în ritmul fugi, 
se strînseră peste genunchii osoși. Tare mai era 
obosită ! Avea senzaţia că se învîrtește și se afundă, 
întocmai cum i se întîmpla deseori noaptea, înainte 
de a adormi, după ce exersase prea mult. Întocmai 
ca în acele extenuante stări de veghe care o tirau, » 
vîjiind, în iureșul lor. 3 

Un Wanderkind... un Wunderkind... un Wun- 
derkind. Silabele se năpusteau, rostogolindu-se cu 
sonoritatea profundă a limbii germane, îi răsunau 
puternic în urechi și scădeau apoi încetul cu în- 
cetul pînă la murmur, împreună cu feţele care se 
învîrteau, se strâmbau, deformîndu-se pînă ce de- 
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PR : Să 
veneau nişte pete tulburi — iti Carrara 
doamna  Bilderbach, Heime, domnu ao fs 
Toţi se învîrteau într-una, într-un sera ci 
apropiat de guturalul Wunderkind. n mij A 
atei ni domnul Bilderbach, uriaș, ate, ai 
presia lui de încurajare, ţinîndu-i pe toţi în ) 
ii i ăi în sus şi în 
opăiau nebunește 
Frazele muzicale ţop A acei în So A 
jos. Notele pe care le cîntase că E Sr 
(ia ca un pumn de bile scăpate pe o ca ci 
1 imprimau , 
Debussy, Prokofietf, Brahms :p man de A 
fantastic pulsaţiilor îndepărtate ale trup 
i borei ameţitoare. i i La 
Ă Citeodată, cînd nu studia a mult e set te 
ie, visurile nu 
1 ea la şcoala medie, v - 
i am SI 1 i, muzica se desfăşura 
1 înctl În mintea ei, m , 
tît de încilcite. În m €1, mu: i 
pet) ; scurte amintiri precise, ui ii 
zi feti îrsta Ino pă 
i etiţa, 
mpezi, ca tabloul cu ţ 7 
ae i-l oferise Heime după terminarea concertului 
cutat de ei. | : 
ada Wunderkind... un Wunderkind. Aşa sie 
mise domnul Bilderbach, la a pis eine pi ping 
cînd venise pentru prima dată a el. 
i: est cuvînt. 
vechi repetau mereu aces i. % 
El ds se adresase însă astfel niciodată. is 
— Bienchen (numele Ei A un SE. ara ri 
işnui i a însă Z 
obişnuit pe care el nu-l fo oa incă tei 
cînd făcea greșeli mari). Bienchen, îi sp gaze 
nic trebuie să fie să ai capul împuiat cu 
i i. Să ă Bienchen... i y 
ri. Sărmană Bier 
ngurii domnului Bilderbach ea un Sopa 
i din Praga. El se născu 
olandez. Mama lui era e ie 
Cehoslovacia şi îşi petrecuse tinerețea în Germ 
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nia. De cîte ori nu-și dorise ea să nu fi fost născută 


şi crescută tocmai în Cincinnati. Cum. se spune 
brînză în nemţeşte ? Domnule Bilderbach, care 
este expresia pentru n te înțeleg în limba olan- 
deză ? 

Prima zi de lecţie... Rapsodia II-a ungară, cîn- 
tată în întregime pe dinafară. Camera aproape ce- 
nușie în amurg... Figura lui în timp ce se apleca 
peste pian... 

— Acum o să luăm totul de la început, spusese 
el în acea primă zi. A face muzică nu înseamnă 
doar îndemânare. Faptul că degetele unei copile 
de doisprezece ani lovesc atîtea clape într-o se- 
cundă nu înseamnă nimic. 

Îşi dusese mîna cioturoasă la pieptul larg și la 
frunte. 


—, Aici şi aici. Eşti destul de mare ca să în- 
țelegi asta. Îşi aprinse o țigară şi suflă uşor primul 
fum peste capul ci. ŞI studiu, studiu, studiu. Vom 
începe cu aceste Invenţii de Bach și cu Piesele mici 
de Schumann. Îşi mişcă din nou mfinile. De data 
asta, ca să arunce firul lămpii în spatele ei ȘI să-i 
indice notele. Am să-ți arăt cum doresc să se exe- 
cute asta. Ascultă cu atenţie... 

Cîntase la pian aproape trei ore și era foarte 
obosită. Vocea lui adîncă răsuna în așa fel, încât 
Parcă rătăcise mult timp înlăuntrul ei. Dorea să 
întindă mîna și să-i atingă degetele elastice care 
scoteau în relief frazele muzicale. Dorea să-i simtă 
inelul lucitor ca o panglică de aur şi dosul miinii 
foarte păroase. 

Avea ore marțea după şcoală şi sâmbăta după- 
amiaza. După lecţia de sîmbătă rămînea deseori la 
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cină şi apoi dormea la ei, luînd inut re 
casă abia a doua zi dimineaţa. Doamna Bil er- 
bach ţinea la ea, în felul ei liniștit, fără să i-o 
arate. Se deosebea mult de soţul ci. Era tăcută, 
și grasă, și înceată. Cînd nu se afla în gi ai 
unde gătea felurile acelea gustoase care le plăceau 
la amîndoi, îşi petrecea pare-se tot timpul în pa- 
tul lor de la etaj, citind reviste, sau chiar numai 
uitîndu-se în gol, cu un suris abia schițat. Când :- 
căsătoriseră în Germania, ea era sie pe le 
lied-uri. Acum nu mai cînta, din cauza gitu ie 
pretindea ea. Dacă el o chema în casă de la bu- 
cătărie ca să asculte vreun elev, ea zimbea tot- 
deauna și spunea : gut, foarte gut 1. ind la 
Cînd Frances împlini treisprezece ani, îşi dădu 
seama într-o bună zi că soţii Bilderbach nu aveau 
copii. | se păru ciudat. Odată, cînd se afla cu 
doamna Bilderbach în bucătăria din fund, el veni 
val vârtej din camera de muzică, clocotind e mî- 
nie din pricina unui elev care îl supărase. N levasta 
lui continuă să mestece în supa groasă pînă cînd 
mîna lui se opri, bîjbîind, pe umărul ei. Atunci ea 
se întoarse, la fel de calmă, iar el o strînse în 
braţe și îşi îngropă faţa crispată în carnea albă şi 
pufoasă a gâtului ei. Rămaseră astfel nemișcaţi. 
Cînd îşi retrase brusc faţa, supărarea peoape că îi 
trecuse, pe chip i se aşternu o liniște blîn ă, inex- 
presivă, şi se înapoie în camera de eta ps 
După ce începuse lecţiile cu domnul Bi Ea s 
și nu mai avea vreme să se vadă cu nici unul din 


1 Bine (lb. germană). 
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colegii de la școala medie, Heime rămăsese sin- 
gurul prieten de virsta ei. Era elevul domnului 
Lafkowitz. îl lua cu el la domnul Bilderbach în 
serile cînd era și ea acolo. Îi ascultau amândoi pe 
profesorii lor cîntînă şi adeseori cîntau şi ei, îm- 
preună, muzică de cameră: sonatele lui Mozart 
sau Bloch. 

Un Wunderkind... un Wunderkind. 

Heime era un Wunderkind. Prin urmare și el 
ŞI ea. 

Heime cînta la vioară de la patru ani. El nu 
fusese obligat să se ducă la şcoală ; fratele dom- 
nului Lafkowitz, care era infirm, îi predase după- 
amiezele geometria, istoria Europei şi verbele în 
limba franceză. Cînd împlinise treisprezece ani 
avea o tehnică lh fel de bună ca oricare alt vio- 
lonist din Cincinnati ; aşa spuneau toți. Dar era 
mai ușor să cînţi la vioară decît la pian. Știa ea 
că așa trebuie să fie. 

Trupul lui Heime mirosea parcă mereu a pan- 
taloni de catifea, a mîncarea din ziua aceea şi a 
sactz. Minile erau mai tot timpul murdare la în- 
cheieturile degetelor şi manşetele i se zăreau ieșind 
slinoase din mînecile tricoului. Cînd cînta, ea îi 
urmărea totdeauna mfinile — subțiri doar la în- 
cheieturi, cu perniţe tari de carne, revărsîndu-se 
peste unghiile tăiate scurt, cu o cută foarte vi-, 
zibilă la încheietura mfinii, ca la prunci. 

Fie că visa, fie că era trează, concertul nu și-l 
putea aminti decît confuz. Abia după luni de zile 
îşi dăduse seama că nu a fost un succes pentru ea. 

Într-adevăr, ziarele îl lăudaseră pe Heime mai 
mult decît pe ea. El era însă mult mai scund de- 
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cît ea. Cînd stăteau amindoi pe scenă, Heime îi 
ajungea doar pînă la umeri. Şi pentru public, fap- 
tul acesta avea importanţă, ştia ea. Pe deasupra, 
era şi problema sonatei pe care o cîntaseră îm- 
preună. Sonata de Bloch. sa 

— Nu, nu! Cred că nu e potrivită, spusese 
domnul Bilderbach atunci cînd Bloch fusese pro- 
pus pentru a încheia programul. Ar fi mai ni- 
merită pentru asta piesa aceea a lui John Powell, 
Sonata Virginiană. : 

Atunci nu-l înţelesese ; ţinea la sonata lui Bloch 
la fel de mult ca domnul Lafkowitz şi Heime. 

Domnul Bilderbach a cedat. Mai tirziu, după 
ce revistele afirmaseră că îi lipsea temperamentul 
pentru genul acesta de muzică, după ce interpre- 
tarea ei fusese socotită slabă și lipsită de senti- 
ment, se simțise nedreptățită. =, 

— Marfă ieftină, spusese domnul Bilderbach, 
mototolind ziarele sub nasul ei. Nu-i pentru tine, 
Bienchen. Lasă toate astea pentru „Heimi“, și 
Pi e oii 

Un Wunderkind. Asta era ea, indiferent ce spu- 
neau ziarele. Aşa cum o numise el! sa 

Cum se făcea că Heime reuşise mult mai bine 
decît ea la concert ? Întrebarea i se răsucea uneori în 
creier ca un cuțit, cînd se afla la şcoală şi avea 
aerul că urmăreşte pe careva în timp ce rezolva 
la tablă o problemă de geometrie. Întrebarea o 
chinuia şi atunci cînd stătea culcată în pat, şi 
cîteodată, chiar cînd părea că exersează, concen- 
trată. Nu putea fi vorba de faptul că Bloch şi ea 
nu erau evrei. Nu numai asta! Nu era nici fap- 
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zul că Heime nu fusese obligat să se ducă la şcoală 
ȘI începuse să studieze atît de devreme. Era... ? 
Cîndva își închipuise că știe. 
„— Cîntă Fantezia şi Fuga, îi ceruse domnul 
Bilderbach acum un an, Într-o seară, după ce ter- 
minase de descifrat, împreună cu domnul Lafko- 


Avea impresia că îl execută bine pe Bach. Ur- 
marea cu coada ochiului expresia calmă, mulţu- 
mită „de pe faţa domnului Bilderbach şi mîinile 
Care 1 se ridicau treptat de pe brațele fotoliului, 
Pentru a cădea apoi destinse şi satisfăcute, după 
ce fuseseră depăşite cu succes punctele culminante 
ale. frazei muzicale. Cind terminase de cîntat, se 


crispa gâtul și pieptul. Dar... 

— Frances..., spusese brusc domnul Lafkowitz, 
cu gura sa subțire şi arcuită, privind-o cu ochii 
întredeschiși, printre pleoapele delicate. Şui câți 
copii a avut Bach? 

Fata se întorsese nedumerită spre el. 

= Mulți. Douăzeci și ceva. 

„— Ei bine, atunci... pe faţa sa palidă se înti- 
pârise un surîs. În css. acesta nu se poate să fi 
fost atît de rece. 

Domnul Bilderbach era nemulțumit. Îl auzise 
Pronunțind şi cuvântul kind Printre sunetele gu- 
turale ale frazei nemţești. Domnul Lafkowitz ri- 
dicase sabie, Ea prinsese cu destulă ușurință 
înţelesul celor spuse, dar nu se simţea vinovată 
pentru că îşi păstrase figura copilăroasă, fără ex- 
prese, care îi plăcea domnului Bilderbach. 


236 


- 


Asta nu avea însă nici o legătură cu faptul că 
era copil. Sau cel puţin legătura nu era prea im- 
portantă, căci ea va creşte. Domnul Bilderbach 
înțelegea lucrul acesta şi nici chiar domnul Lafko- 
witz nu era convins de ceea ce spusese. Figura 
domnului Bilderbach se contura în visurile ei, în 
centrul cercului care se învîrtea. O încuraja în tă- 
cere cu buzele, cu zvicnirile vinelor de la timple. 

Uneori, însă, înainte de a adormi, amintirile erau 
foarte limpezi ; vedea de pildă scena în care îşi 
apuci în pantof, ca s-o ascundă, o gaură din 
călctiul ciorapului. 

— Bienchen, Bienchen ! Și aducînd coşuleţul de 
lucru al doamnei Bilderbach îi arătase cum să 
ţeasă ciorapul în loc să-l stringă ghemotoc. 

Dar atunci cînd a absolvit cursul inferior! 

— Cu ce ai să te îmbraci? a întrebat-o doamna 
Bilderbach la gustarea de duminică dimineaţa, 
după ce ea le povestise cum făcuseră repetiţii de in- 
trare în amfiteatru. 

— Cu rochia de seară pe care a purtat-o veri- 
șoara mea anul trecut. - 

— Ah, Bienchen ! zise el, luînd în palmele-i 
greoaie cana cu cafea caldă şi ridicînd spre ea 
ochii surizători în jurul cărora se formau creţuri. 
Pun rămășag că ştiu de ce are nevoie Bienchen! 

Deveni stăruitor. Nu o crezu cînd îi spunea sin- 
cer că nu-i pasă de ce are nevoie. 

— Uite, Anna, cam așa, spuse el, și așezînd șer- 
veţelul pe masă, se duse în cealaltă parte a camerei, 
legănîndu-şi șoldurile caraghios şi rotindu-și ochii 
înapoia ochelarilor cu ramă de os. 
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Simbăta următoare după-amiază, după ce ter- 
minară lecţia, o luă cu el la magazinele universale 
din cartierul comercial al orașului. Degetele lui 
groase netezeau tulurile vaporoase şi taftalele foș- 
nitoare pe care le desfăşurau vînzătoarele de pe 
valuri. El apropia materialele colorate de faţa ei, 
aplecindu-şi capul într-o parte și alese în cele dir. 
urmă rozul. Îşi aminti apoi şi de pantofi. îi plăcură 
cel mai mult niște pantofi de lac alb pentru copii, 
care semănau cu aceia pe care îi purtau cucoanele în 
Virstă ; crucea roşie care era gravată înlăuntrul lor 
le dădea aspectul unor obiecte de caritate. Dar lu- 
crul acesta nu avea nici o importanță. Când doamna 
Bilderbach începu să croiască rochia şi să o prindă 
în ace cu gămălie, el își întrerupea lecţiile ca să 
asiste la probă şi să sugereze nişte pliseuri în ju- 
rul șoldurilor și la gât, sau o garnitură de rozetă 
pe umăr. În perioada aceea mersese bine ȘI cu mu- 
zica. Nu aveau nici o influență asupra ei toaletele, 
serbările de sfîrşit de an şi alte lucruri asemănă- 
toare. 

Nimic nu era mai important pentru ca decit să 
interpreteze muzica aşa cum trebuia interpretată, 
exprimînd ceea ce conţinea în adâncul ei; nimic 
nu era mai important decît să exerseze, să exer- 
seze, să cînte astfel ca de pe figura domnului Bil- 
derbach să se șteargă ceva din expresia aceea de 
stimulare. Să insufle muzicii ei acel ceva pe care. 
i-l insuflau Myra Hess, Yehudi Menuhin și chiar 
Heime ! 

Ce se întimplase cu ea acum patru luni ? Sune- 
tele care ieșeau din mfinile ci erau lipsite de viață, 
superficiale. Adolescența, gîndea ea. Unii copii 
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cîntau promiţător... lucrau şi lucrau pînă cînd, în- 
tocmai ca ea, se porneau pe plins pentru cel mai 
mic fleac şi istoviți în „încercarea lor de a în- 
vinge... în dorinţa fierbinte pe care o simțeau... 
se întîmpla ceva ciudat... Dar nu cu ea! Ea era 


ca Heime. Trebuia să fie aşa. Ea... 


Cîndva fusese, cu siguranță, un Wunderkind. 
Asemenea însuşiri nu se puteau pierde. Un Wun- 
derkind... Un Wunderkind... Pe ea o numise ast- 
fel, rostogolind cuvintele cu pronunțarea aceea 
germană, profundă, sigură — care în visurile ei 
răsuna chiar mai profund, mai sigur ca nicio- 
dată. Figura lui se contura o dată cu frazele mu- 
zicale pătimaşe, învălmășite în rotirea din ce în 
ce mai accelerată. Un Wunderkind... Un Wun- 
derkind. 

În după-amiaza asta domnul Bilderbach nu-l con- 
duse pe domnul Lafkowitz pînă la uşa din faţă, 
așa cum făcea de obicei. Rămase la pian apăsînd 
uşor o singură clapă. Ascultindu-l, Frances îl ur- 
mări pe violonist cum îşi înfășura fularul în jurul 
gîtului palid. ga . 

— E o fotografie bună a lui Heime, zise ea, 
luîndu-şi notele. Acum vreo două luni am primit 
de la el o scrisoare în care îmi povestea cum l-a 
auzit pe Schnabel şi pe FHuberman, cum arată Car- 
negie Hall și ce bunătăţi a mâncat la ceainăria 
rusească, 

Pentru a mai amîna cu o clipă intrarea în ca- 
mera de muzică, aşteptă pînă cînd domnul Lafko- 
Witz fu gata de plecare și stătu în spatele lui în 
timp ce deschidea ușa. În cameră pătrunse frigul 

_tăios de afară. Se făcuse tîrziu şi în aer se revărsa 
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că Vâs 3 . y 
lumina gălbuie a amurgului de iarnă. Cind ușa sei pra interpretării ei. Aa ie lie că îl Xa 
$ urmări într-una cu coada ochiului și că va fi 
stînjenită. Spatele lui țeapăn se înclinase, iar pi- 
cioarele păreau încordate. Caietul de note greu din 
faţa lui se balansa periculos pe speteaza scaunului. 

— Să începem acum, spuse el, săgetînd-o sever 
cu privirea. 

Miîinile fetei atinseră clapele și se lăsară apoi 
în jos. Primele sunete erau prea tari, iar frazele 
următoare, seci. 

Mina lui se ridică de pe partitură, oprind-o. 

— Stai ! Gîndeşte-te o clipă ce cînţi. Ce tempo 
este indicat la început? 

— An... andante. 

— Bine. Nu-l tărăgăna atunci, nu-l transforma 
într-un adagio. Şi cîntă mai apăsat. Nu aşa de su- 
perficial, de fragmentat. Un andante grațios, 
foarte nuanţat... 

Ea încercă din nou. Miinile îi erau parcă străine 
de muzica dinlăuntrul ei. 

— Ascultă, o întrerupse domnul Bilderbach. 
Care dintre aceste variaţii predomină în sonată ? 

— Marşul funebru. 

— Atunci, pregăteşte-l ! Asta-i un andante şi nu 
o piesă de salon, așa cum ai cîntat-o acum. Începe 
melodios, piano, şi amplifică apoi chiar înainte de 
arpegiu. O frază caldă, dramatică. Şi uite aici... 
unde este notat dolce, scoate în relief contramelo- 
dia. Ştii doar toate astea. Le-am stabilit o dată. 
Acum cînt-o. Caută să o simți așa cum a scris-o 
Beethoven. Să simţi constringerea aceea tragică. 

Frances nu se putu împiedica să-i privească mii- 
nile. Păreau că se sprijină deocamdată pe note, dar 


— Ei, Bienchen i 

= Ei » Spuse el, astăzi du 
0 să luăm totul de la capăt, Ia- 
Uită ultimele luni, 


pă-amiază | 
o de la începur,.. . 
resia că î x. 
. 1 i p ncearc: 
să je un rol într-un film, Corpul lui robust 
nainte şi înapoi, îşi f îinile şi | 
- int E reca miinile î : 
chiar, satisfăcut, teatral. Ano; Ş îi Amoi 


cepu să răsfoiască 
adusese. 

= maci 2. N încă 

fa NU, nu încă, murmură + 

încă ă el. B - 

vea ; fiti sonata cu variaţii op. 26 Pal Ă 

apele pianului o încon; i 

i sa onjurau — ţepene, albe, . 


— Stai o clipă, zi i i 
pă, zise domnul Bilderbai ătea 
A Li Lă zi g 
în curbura pianului, sprijini rar Sita | 
Astăzi aştept ceva de la tine. Vezi, 
ie Drina sonată de Beethoven pe care ai stu- 
Şi Aia : Sai Da Fig verificată din punct de 
ş nic. Nu ai de luptat cu al Î | 
ceva decît 
interpretarea. Acum, d i ă, 
i „ ZAcum, doar interpretare ă 
Numai la asta să te gîndeşti. : Sie + 
tăi Paginile caietului pînă când găsi bucata. 
1, ÎŞI trase scaunul de prof în mij ş 
, îşi Proiesor in mijlocul ca- 
merei, îl intoarse și se așeză călare pe fa e Pi 
z » Pentru un motiv oarec ă 
t n moti are, această 
Poziţie a lui avea de obicei o influență bună asu- 
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erau gata să se ridice, oprind-o cu fulgerarea stră- 
imediat ce va începe să cânte. | 
— Domnule Bilderbach, poate că dâcă eu... 
dacă dumneavoastră mă veţi lăsa să cînt în între- 
gime prima variaţie fără să mă opriţi, poate aș | 
cinta-o mai bine, 
— N-am să te întrerup, spuse el. 


Faţa ei palidă se aplecă prea mult deasupra cla- 
pelor. Cântă prima variaţie în întregime și răs- 
punzînd gestului său aprobator o începu pe a doua. 
Nu făcea greșeli care să o stînjenească, însă frazele 
muzicale ieşeau din degetele ei înainte de a le îi 3 
dat interpretarea pe care o simţea. 

Cînd termină de cîntat, el ridică privirea de pe . 
note şi începu să vorbească cu sinceritate, monoton, . 
plictisit. 

— Acompaniamentele acelea armonice de la 
mîna dreaptă abia s-au auzit, Și, apropo, se pre- 
supune că această parte cîştigă în intensitate şi 
dezvoltă elementele constitutive ale primei părți, 
în care fuseseră abia schițate. Continuă totuși cu 
următoarea. 


Ea dorea să cînte la început cu o durere stăpî- 
nită, pentru ca să ajungă apoi la o durere pro- 
fundă, amplă. Asta îi spunea mintea. Miîinile însă 
parcă se muiau pe clape ca nişte macaroane ŞI nu 
putea să interpreteze melodia așa cum ar fi trebuit. 

Cînd ultimul sunet încetă să vibreze, domnul 
Bilderbach închise caietul şi se ridică tacticos de 
pe scaun. Își mișca falca de jos la dreapta și la 
stînga şi ea îi putu zări, printre buzele întredes- 
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chise, gîtlejul sănătos pînă la beregată și dinţii pu- 
ternici, îngălbeniţi de tutun. Îl puse . delicat | pe 
Beethoven peste celelalte note ale ei şi îşi sprijini 
încă o dată coatele pe capacul negru şi lustruit al 
pianului. , Sp: 

— Nu, zise el simplu, privind-o. 

Gura ei începu să tremure. 

— Nu pot cînta altfel. Eu... , 

Buzele lui se crispară brusc într-un surâs. 

— Ascultă, Bienchen, reluă el cu. altă got 
forţată. Tu mai cînţi Fierarul armonios, nu-i aşa ? 
Ți-am spus să nu-l scoţi din repertoriul tău. 

— Da, zise ea, îl exersez din cînd în cînd. 

Domnul Bilderbach i se adresă atunci cu glasul 
cu care vorbea copiilor : ; 

— Asta a fost una dintre primele bucăţi pe care 
le-am cîntat împreună, adu-ţi aminte. Cât de ener- 
gic o cîntai tu, ca o adevărată fată de fierar. Vezi, 
Bienchen, te cunosc așa de bine de parcă ai fi pro- 
pria mea fiică. Ştiu ce ai... te-am auzit cîntînd 
frumos atîtea bucăţi. Obișnuiai să... | z 

Se opri încurcat și trase în piept din capătul 
cărnos al ţigării. Sit 

Fumul ieși leneș printre. buzele sale trandafirii 
şi pluti ca o ceaţă cenușie în jurul părului ei lung 
şi lins și al frunţii de copil. 

— Cânt-o vesel şi simplu, spuse aprinzînd lampa 
din spatele ei și plecînd de la pian. o 

Rămase o clipă în cercul luminos pe care îl răs- 
pîndea lampa. Apoi, brusc, se aşeză pe vine. 

— Cu vigoare, adăugă. 
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Ea nu se putu opri să nu-l rivească. Stătea | 
pe un călcii, cu celălalt picior întins în faţă ca 
să-și ţină echilibrul, cu mușchii coapselor încordaţi 
sub stofa pantalonilor, cu spatele drept și coatele 
proptite țeapăn pe genunchi. 

— Acum, simplu, repetă el cu un gest al miinii 
cărnoase. Gindeşte-te la fierarul care lucrează toată 
ziua afară, în bătaia soarelui, Lucrează în voie, 
nestingherit. Si 

Nu reușea să-și îndrepte privirea spre pian. Fi- 
rele de păr de pe mfinile lui întinse străluceau în 
lumină şi lentilele ochelarilor scînteiau. 
„— Hai, toată bucata, o îndemnă el. 


Fata îşi simţea oasele golite de măduvă și parcă 
tot sîngele i se scursese din trup. Inima, care i se 
zbătuse toată după-amiaza în piept, înţepeni brusc. 
O vedea cenușie, fără vlagă, cu marginile încrețite 
ca o stridie. 

1 se părea că figura lui pulsează în faţa ei şi că 
se apropie cu fiecare zvicnire a vinelor de la tîmple. 
Privi în jos spre pian ca la un refugiu. Buzele îi 
tremurau ca gelatina şi un val de lacrimi tăcute 
îi încețoșă imaginea clapelor albe, care deveniseră 
o linie apoasă. 

— Nu pot, șopti ea. Nu știu de ce, 
Nu mai pot. : 

Corpul lui încordat se destinse şi, sprijinindu-se 
într-o mînă, se ridică. Frances smulse notele de pe 
pian și trecu grăbită pe lîngă el. 

Haina. Mănuşile şi galoșii. Cărţile de şcoală. 
Sacoșa pe care i-o dăruise el de ziua nașterii. Tot 


Pai ă 
insa nu pot... 
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ce-i aparținea din odaia aceea tăcută. Repede... 
Înainte ca el să poată scoate vreo vorbă. 
În timp ce străbătea vestibulul nu putu să nu-i 
vadă miinile... îndepărtate de corpul care se spri- 
jinea, relaxat, placid, de uşa odăii de ine e 
Uşa de la intrare se închise cu beat SI a 
cărțile și sacoşa, se împiedică, pe ee E Pita 
tră, porni într-o direcţie greşită pt sia B 
strada care se umpluse de larmă, de biciclete, de 
joaca altor copii. 


Madame Zilensky 
şi regele Finlandei 


Ai ă 
ui 


Madame Zilensky și regele”Finlandei 


Meritul de a fi adus pe madame Zilensky la 
facultate îi revenea domnului Brook, directorul 
secției muzicale a Colegiului Ryder. Colegiul pu- 
tea să se considere norocos. Atît în calitate de 
compozitoare, cît și de pedagogă, ea avea o repu- 
taţie strălucită. Domnul Brook îşi asumă obligaţia 
de a găsi o locuință pentru madame Zilensky, o 
casă confortabilă, cu grădină, care să fie apropiată 
şi de Colegiu, şi de blocul în care locuia el. 

În Westbridge, nimeni nu o cunoscuse pe ma- 
dame Zilensky înainte de sosirea ei. Domnul Brook 
îi văzuse fotografiile în revistele muzicale și îi scri- 
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7. Ste 
nile mari şi delicate erau foarte îngrijite. th 
ei avea, în totul, ceva nobil, de intelectu ă apt 
care îl făcu pe domnul Brook. să e o A A fi 
ă j cu butonii de la manşetă. În 
să se joace nervos cu butonii c pi 
1 i mbrăcată — fus ă, 
iuda felului cum era î ; „poză 
lumii şi jachetă demodată de piele, uzată î, 

bi 


sese o dată în legătură cu autenticitatea unui ma- 
„ nuscris al lui Buxtehude. De asemenea, -cînd se luă 
hotărîrea ca ea să vină la facultate, schimbară 
între ei cîteva telegrame şi scrisori de afaceri. Avea 
un scris drept și citeț şi singurul lucru deosebit în 
scrisorile ei erau aluziile întîmplătoare pe care le 
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făcea la unele subiecte şi persoane cu totul necu- A 
noscute domnului 'Brook, ca „Pisica galbenă din 
Lisabona“, sau „bietul Heinrich“. Domnul Brook 


atribuia aceste scăpări preocupării ei de a părăsi 
Europa, împreună cu familia. 

Domnul Brook era o persoană oarecum roman- 
țioasă ; ani întregi de menuete de Mozart, de ex- 
plicare a lipsei pl micşorate și a acordurilor mi- 
nore, îi dăduseră o susținută tenacitate profesio- 
nală. Căuta să fie cît mai multă vreme singur. Nu 
putea suferi discursurile savante şi comisiile. Cu 
mulți ani în urmă, cînd cei din secţia muzicală ho- 
tărîseră să meargă cu toţii să-şi petreacă vara la 
Salzburg, domnul Brook se retrase din combinaţie 
în ultimul moment şi făcu o călătorie de unul sin- 
gur în Peru. Avea şi unele excentricități, așa că era 
îngăduitor cu ciudăţeniile altora ; aproape că sa- 
vura_ ridicolul. Deseori, aflindu-se în faţa unei si- 
tuaţii grave și neobişnuite, simţea o Ușoară tresă- 
rire interioară care îi încorda faţa blîndă, pre= 
lungă, şi îi ascuţea privirea ochilor cenușii. 

u o săptămînă înainte de începerea semestrului 
de toamnă, domnul Brook o întîmpină pe madame 
Zilensky în gara din Westbridge. O recunoscu ime- 
diat. Era o femeie înaltă, dreaptă, cu faţa palidă 
şi răvășită. Avea cearcăne mari în jurul ochilor, 
iar părul negru, lăţos, îl purta dat pe spate: Mii- 
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> : copii băieti 
lăsa o impresie de vagă sat Trei copile AC 3 
: SER E 
î i, toți blonzi, cu o r 
între zece şi şase ani, n be Le 
i ivi i reună cu madam i 
resivi, veniseră împ 
săpt ci era şi o femeie bătrină care se dovedi, 
mai târziu, a fi servitoarea finlandeză. 


A ij x 
Acesta era grupul pe care îl întîmpină la ii 
Singurul bagaj pe care îl aveau pir e, Aer. 
imense, pline cu manuscrise. Restul Mee ICE 
seseră uitate în gara Sarintiielci cînd schim 
înti oricui. 

. Asta se putea întimpla Ă irală 
pir domnul Brook îi sui, în sfîrşit, pe toți sa 
tr-un taxi, crezu că tot greul a trecut, cap ia 
dame Zilensky se repezi deodată să iasă ; 

î ii lui. 
trecînd peste genunchi i : si 
— O. Doamne, zise ea. Mi-am pierdut... cu 
îi ziceţi ? tic-tic-tic... 
îi ziceţi ? tic 
— Ceasul ? întrebă domnul Brook. cit da 
— Ah nu, răspunse ea precipitat. Ştii, ie S 
tic-tic-ul meu, şi își mişcă degetul zii într 
i î limba unui pendul. a a 
de 7 a alta, ce SAR, Brook, ducîndu-şi mii- 
EUR 1c- IC - .. Li u 
nile la frunte şi închizînd ochii. Poate vreţi să 
Ă % 
i metronomul ? E II a te 
aa Da! Cred că trebuie să-l fi pierdut 
ŢI i enul. 
nde am schimbat trenul. 4 ă 
leii Brook căută s-o liniștească. Spuse po 
i-a] we a; A tu 
liticos, cu un aer mirat, că 0 să-i găsească un a 
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a doua zi. Dar î i 
ă n primul i ă 
recunoască în sinea ae că eta, E o iaat în 
i o În, va ciudat în 
catia e nara Pentru un metronom, în “vreme ce 
restul bagajului era considerat pierdut. 


cu 0 stăruință pasionată. Era capabilă de o pro- 
fundă indignare dacă o Mary Owens sau o Berna- 
dine Smith nu-și perfecţionau trilurile din Scar- 
latti. Își procură patru piane pentru clasa ei și puse 
cîte patru elevi, uimiţi, să cînte împreună fugile 
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jante, i i SE vorbeau un fel de esperanto fami 
pus din rusă, franceză. fi ă j 
con n inlandeză 
mană și engleză care îngrozi ppt 
j suna îngrozitor ; dacă 
aflau și alte per ă ir ral 
flau soane de faţă, erau bişnui 
tăcuţi. Pe domnul B Pate Eau 
ăcuţi. rook nu-l sti 
i ook „Stinjenea ceea ce 
iau pe, e pa sa din familia Zilensky. Astea 
1. De pildă, atunci cînd copiii 7: 
A ildă, cind copiii Zilensk 
se aflau într-o casă, ceva din comportarea lor il 


A plana Zilensky părea că nu-și dă nici 0 oste- 
â sa se aranjeze sau să-și mobileze casa cu alte: 


lui Bach. Gălăgia care se auzea din clasa ei era 
îngrozitoare, dar pe madame Zilensky pare-se n-o 
irita de loc şi, dacă simpla voinţă și efortul sînt 
în stare să ducă la bun sfîrşit o idee muzicală, 
atunci Colegiul Ryder nimerise cum nu se poate 
mai bine. Noaptea, madame Zilensky lucra la a 
douăsprezecea simfonie a ei. S-ar fi putut crede că 
nu doarme niciodată ; indiferent la ce oră din 
noapte se întîmpla ca domnul Brook să se uite pe 
fereastră, lumina din camera ei de studiu era 
aprinsă. Nu, nu, motivul care îl făcuse pe domnul 
Brook să fie atît de bănuitor în ceea ce o privea 
pe madame Zilensky nu era un motiv profesional. 
Către sfîrşitul lui octombrie, îşi dădu seama, 
pentru prima dată în chip neîndoios, că ceva nu e 
în ordine. Luase prînzul cu madame Zilensky și 
îl distrase faptul că ea îi povestise cu lux de amă- 
nunte despre un safari 1 african la care luase parte 
în 1928. Către seară ea intră în biroul lui și ră- 


— Pot să vă fiu de folos cu ceva? 
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j ș 
i A . 
Și Sani decît cu o masă ȘI cîteva paturi. Ușa din mase gînditoare în prag. 
ji ina ien Chin ZI ȘI noapte și în curînd casa Domnul Brook ridică privirea spre ea şi în- 
Și p albă o înfăţişare ciudată, pustie, ca trebă : 


Direcţia Colegiului avea toate motivele să fie 


Zilensky. Își ținea cursurile 1 În Africa centrală şi de est, expediţie de vînătoare. 
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— Ei, nu, zise domnul Brook. Nu e de loc ne- 
x 9 N 
cesar să continuăm. ia 

Madame Zilensky răspunse cu o voce demnă şi 
categorică : a 

— Era un compatriot. : 

De fapt puţin îi păsa domnului it pa Aaa de 
oameni fuseseră. Nu avea prejudecăţi ; acă i 
fost după el, puteai să te căsătoreşti de șaptespr 

gi pote ai apt dă 

zece orl și să ai copii chin C i 

îl sictia însă ceva în convorbirea i eee 
madame Zilensky. Şi, dintr-o dată, inte se 
pre ce era vorba. Copiii nu miau a e ei îi 
madame Zilensky, dar semănau perfect bi md 
celălalt şi, pentru că fiecare avea alt ar . 
Brook găsi asemănarea surprinzătoare. Dar ma 
dame Zilensky închisese acest subiect. Apucă în 
fugă jacheta de piele şi se întoarse să plece. 

— Cu siguranță că acolo l-am liftat, zise ea șa 
o scurtă mişcare a capului. Chez! franţuzescu 
acela. 


-— Nu, mulţumesc, răspunse madame Zilensky. 
Avea o voce gravă, frumoasă, profundă. Sînt doar - 
nedumerită. Vă amintiţi de metronom. Oare să-l 
fi lăsat la franțuzescul acela ? | 

— La cine? întrebă domnul Brook. 

— La franţuzescul acela cu care am fost mă- 
ritată, răspunse ea. 

— Francezul, zise blind domnul Brook. Încercă 
să şi-l închipuie pe soțul lui madame Zilensky, dar 
mintea lui refuză să-l imagineze. Murmură mai 
mult pentru sine : Tată] copiilor. 

— Ba nu, zise madame Zilensky cu hotărâre. 
Tatăl lui Sammy. 

Domnul Brook avu brusc o presimţire. O intui- 
ție care pornea din adincul său î] opri să mai | 
spună ceva. "Totuși, simțul de ordine, conștiința, îi 
cereau să întrebe: 

— ŞI tatăl celorlalți doi? 

Madame Zilensky îşi duse mîna la ceafă și-și - 
ciufuli părul tăiat scurt. Faţa îi era visătoare şi 
cîteva clipe nu răspunse. Apoi, spuse liniştit :' 

— Boris este al unui polonez care cînta la pi- 
culină. 

— Şi Sigmund? întrebă el. Domnul Brook. îşi 
privi biroul ordonat, teancul de caiete cu exerciţii 
corectate, cele trei creioane ascuţite și elefantul de 
fildeș pe care-l folosea ca presă pentru hârtii. Cînd 
ridică ochii către madame Zilensky era evident că 
femeia căzuse pe gînduri. Se uita în toate unghe- 
rele camerei, încruntându-se şi mișcîndu-și falca 
într-o parte și într-alta. În sfîrșit spuse : 

— Despre tatăl lui Sigmund vorbeam ? 
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i icală IVI esfăşura _li- 
În secția muzicală, activitatea se i ş E 
niştit. Domnul Brook nu avea de rezolvat în ă 
turi grave, ca aceea de anul trecut cînd pro Stoae 
de harfă fugise pînă fica cu un ina Ă ia 
j i rijă era m - 
arajul auto. Singura lui g 
pace, Nu reuşise să-şi dea nana ce sp ia Deta 
î ile di ei, sau de ce ave 
în raporturile dintre ei, : f 
Sala pita atît de confuze. În primul rînd, ră o 
turistă pasionată şi își presăra conversaţia, fără 


1 La (lb. franceză). 
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şnice localități. 

bă zile întregi, 
A 

L în buzunarele 

» cufundată în gînduri. Apoi, deo- 


VI01, cu Ochii strălucitori 
de elan. Putea vorbi despr 
Totuşi, fiecare episod po 
He, avea ceva ciudat, 
ta e a de pildă, că 
ZT, relatarea aceasta îţi lăsa o i ie ati 
ENEA, a : L O impresie a 
ZR0 iei, abată auf Rae spal o e, 
ra în pre iale edita ad. Domnul Brook nu 
ea i lui 
an feat n, si dezvălui brusc şi limpezi totul 
Sacel pula mă situația. Domnul Brook ve- 
de ema asa ȘI aprinsese focul în sobița din 
: „Scâra aceea se simțea bine, împăcat cu 
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caiete cu exerciţii de canoane de la clasa lui de 
contrapunct. Cuvintele pe care îi le spusese şi in- 
flexiunile vocii ei îi reveneau acum în minte cu o 
precizie insidioasă. Madame Zilensky începuse cu 
următoarea observaţie : 

— Într-o zi, cînd mă aflam în faţa unei pâti- 
sserie sosi într-o sanie regele Finlandei. 

Domnul Brook îşi îndreptă spatele şi puse jos 
paharul cu rachiu. Femeia asta era patologic de 
mincinoasă. Aproape fiecare cuvînt pe care îl 
scotea, în afara orelor de clasă, era un neadevăr. 
Dacă lucra toată noaptea, te oprea a doua zi să-ţi 
spună că şi-a petrecut seara la cinematograf. Dacă 
își lua masa de prînz la Taverna Vecbe, îţi spunea 
apoi cu convingere că dejunase acasă, cu copiii. 
Femeia asta era pur şi simplu o mitomană și astfel 
se explica totul. 

Domnul Brook îşi trosni degetele și se ridică de 
pe scaun. Prima sa reacție fu exasperarea. Nu cumva 
madame Zilensky avea sinistra idee să se aşeze zi 
de zi la biroul lui și să-l bombardeze cu minciu- 
nile ei sfruntate ? Pe domnul Brook asta îl scotea 
din sărite. Umblă de colo-colo prin odaie şi se 
duse apoi în chicinetă să-și facă un sandviș cu 
sardele. | 

O oră mai tirziu, stînd în faţa focului, iritarea, 
se transformă într-un fel de nedumerire care-l făcu 
să mediteze. Îşi spuse că ceea ce trebuia să facă 
era să ia în consideraţie, în mod obiectiv, această 
situație şi s-o privească pe madame Zilensky cu 
ochiul cu care un medic își privește pacientul bol- 
nav. Minciunile ei erau nevinovate. Ea nu se pre- 
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E iti APOI că-și ocupase timpul jucînd - 
i ua poate că reuşise să facă | 

să facă deodată 


D Li . Lă j 
n ui Brook Privi focul și văzu în minte 
pul lui madame Zilensky : trăsături grave, ochi 
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4 .. . Lă N » y 
zeu cole ȘI gură fină. Îl cuprinse o mare 
ă față ea și un senti i 
ră fi sentiment de milă, d 
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neant ei de pe înțelegere. O senzaţie de tul 
>» Plină de farmec i i ne 
ei » Puse citva timp stăpînire 
A is, a e 
zii î. spălă pe ceri și îşi puse pijamaua. Tre- 
practic. Ce lămurea cu 
Ce asta ? Franca- 
zul, polonezul cu Piculina, Bagdadul >. Și copiii 
> 


- Îndărătul lor nu se ascun- . 


Sigmund, Boris, Sammy ? Cine erau toți aceștia ? 
Să “fi fost într-adevăr copiii ei sau îi adunase pur 
şi simplu de pe undeva ? Domnul Brook îşi şterse 
ochelarii şi îi puse pe noptieră. Trebuia să aibă 
imediat o discuţie cu ea ; altfel s-ar crea în secția 
lor o situație cît se poate de critică. Era două 
noaptea. Se uită pe fereastră şi văzu că la madame 
Zilensky mai ardea încă lumina. Domnul Brook 
se sui în pat şi în întunericul camerei îşi compuse 
nişte înfăşișări teribile, încercînd să plănuiască ce-i 
va spune a doua zi. 

Către ora opt, domnul Brook se afla la el în 
birou. Stătea la pîndă în dosul mesei, gata să o 
oprească pe madame Zilensky cînd va trece prin 
coridor. Nu avu mult timp de aşteptat și, de în 
dată ce îi auzi pașii, o strigă. 

Madame Zilensky se opri în prag. Părea tulbu- 
rată și istovită. : 

— Bună dimineaţa ! M-am odihnit atît de bine 
astă noapte, zise ca. ş 

— Vă rog să luaţi loc, îi spuse domnul Brook. 
Aş dori să stau puţin de vorbă cu dumneavoastră. 

Madame Zilensky îşi puse mapa alături și se lăsă 
să cadă obosită în fotoliul din faţa lui. 

— Da? 

— Cînd treceam ieri prin clădirea Colegiului, 
mi-aţi spus ceva, rosti el încet. Și dacă nu mă în- 


” şel era vorba despre o patiserie şi despre regele Fin- 


landei. Nu-i aşa? 

Madame Zilensky întoarse capul şi se uită cer- 
cetător într-un colț al pervazului. 

— Ceva despre o patiserie, repetă el. 
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emerit 


7 


Faţa ei obosită se lumină, 


— Desigur, spuse repede. V-am povestit scena . 


în care cu stăteam în faţa acelei prăvălii şi regele 
Finlandei... 

— Madame Zilensky ! strisă domnul Brook. Nu 
există regele Finlandei ! 

Madame Zilensky păru complet zdrobită. După 
o clipă începu din nou: 

— Mă aflam în faţa patiseriei lui Bjarne și cînd 


întorc privirea de la Prăjituri, îl văd deodată pei 


regele Finlandei... 


— Madame Zilensky, v-am spus doar, nu există 
regele Finlandei. 


— La Helsingfors, începu ea cu disperare, și el 


o lăsă să vorbească pînă ajunse să-l pomenească . 


din nou pe rege, dar nici un cuvânt mai mult. 
— Finlanda este o ţară democratică, zise el. 
Nu este posibil să-l fi văzut pe regele Finlandei. 


Așa că ceea ce ați spus este un neadevăr. Pur şi. 


simplu un neadevăr ! 

Domnul Brook nu a mai putut să uite tot restul 
vieţii lui expresia pe care o avusese madame Zi- 
lensky în clipa aceea. Ochii ei exprimau mirare, 
neliniște și groaza de a se simţi încolţită. Avea 
privirea cuiva care-și vede sfărîmat, distrus întreg 
universul lăuntric. 

— Îmi pare rău, zise domnul Brook, cu sinceră 
simpatie. 

Madame Zilensky îşi reveni însă. Ridicind ca- 
pul, spuse cu răceală. 

— Eu sînt finlandeză. 
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— Nu mă îndoiesc de asta, răspunse domnul 
Brook. Gîndindu-se însă mai bine, se îndoi puţin. 

— M-am născut în Finlanda şi sînt cetăţeancă 
finlandeză. ; 

— E foarte posibil să fie aşa, zise el, cu vocea 
mai ridicată. si 

— În timpul războiului, continuă ea pătimaș, 
am condus o motocicletă şi am fost curier. 

— Nu vorbim acum de patriotismul dumitale. 

— "Tocmai acum cînd sînt pe punctul de a scoate 
rimele lucrări. 
Ă a Madame Zilensky, exclamă domnul Brook. 
Miinile lui se încleștară de marginea biroului. 
Asta este o digresiune deplasată. Fapt este că ați 
afirmat şi aţi susținut că aţi văzut... că aţi Văzut... 
Dar nu fu în stare să termine. Expresia figurii ei 
îl opri. Era de o paloare mortală și în jurul gurii 
se formaseră umbre. 'Ţinea ochii larg deschişi ca 
un om condamnat, dar mîndru. Și domnul Brook 
se simţi brusc aidoma unui ucigaș. Un val de sen- 
timente — înțelegere, remuşcare şi iubire nesă- 
buită — îl făcu să-și acopere faţa cu miinile. Nu 
fu în stare să vorbească pînă cînd nu se potoli 
vălmăşagul din sufletul său şi atunci zise foarte 
Încet : Ade : 

— Da, desigur. Regele Finlandei. Şi era drăguţ ? 


Peste o oră, domnul Brook privea pe fereastra 
biroului său. Copacii de pe liniștita stradă West- 
bridge erau aproape desfrunziţi ȘI clădirile cenușii 
ale Colegiului aveau o înfăţişare calmă, tristă. În 
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Vilegiaturistul 


În dimineaţa aceasta trecu de la 
somn la trezie cu imaginea Romei în minte : fîntîni 
arteziene, străzi înguste, arcuite, cetatea aurie pre- 
sărată cu flori şi pietre șlefuite de timp. Într-o 
asemenea stare, de semiconștienţă, se vedea cîte- 
odată la Paris, în vilegiatură, sau în Germania, 
printre ruinele din timpul războiului, în Elveţia la 
schi sau într-un hotel înconjurat de zăpadă. Alte- 
ori se închipuia pe un cîmp Înţelenit din Georgia 
sau, în zori de zi, la vînătoare. În dimineaţa 
aceasta, în visurile fără vîrstă, vedea Roma.: 
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A A 
întimpla ceva, 


tompară, stăruia în el 
şi cobori în hol. Era o 
soarele palid se 


tuar. Comandă o gustare 
ouă jumări și cârnaţi. 


tatălui său, care avusese 
orașul său natal din Georgia. 
Moartea îl surprinse 


încă. Ferris îl iubise pe 
ei fusese cîndva deosebit de strinsă, însă anii des- 
trămaseră oarecum acest devotament filial ; moar- 
tea, deşi de mult timp așteptată, 
chip nebănuit. Rămăsese acasă cât 
cu mama și fraţii săi. Avionul de Paris urma să 
plece a doua zi de dimineaţă. 
număr. Întorcea paginile din ce în ce mai atent. 
Nume și adrese din New York, din diferite capi- 
tale europene, altele mai şterse din statul său de 
baștină, din sud. Denumiri tipărite şi decolorate, 
altele şterse, lăţite. Betty Wills: o iubită înttm- 
plătoare, măritată acum. Charlie Williams : rănit 
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John Ferris se trezi din somn într-o cameră din- . 
tr-un! hotel newyorkez. Avea senzaţia că i se va. 
neplăcut, dar nu ştia ce anume. Ș 
Această impresie, pe care ocupațiile matinale o es- 4 
Chiar după ce se îmbrăcă 
zi de toamnă senină ŞI 
Strecura printre zgîrie-norii pas- 
telaţi. Ferris intră în drugstorul alăturat ŞI se așeză | 
în boxa din fund, la fereastra care dădea spre tro- 


obișnuită în America: - 


Ferris venise de la Paris pentru înmormântarea 
loc săptămîna trecută, în. 


și îl făcu să-şi dea seama - 
că tinerețea s-a dus. Părul i se rărea şi vinele proe- 
minente pulsau la timplele pleşuve acum. Trupul, . 
cu excepţia unui început de burtă, îi fusese cruțat 


tatăl său și legătura dintre 


îl deprimase în Ş 
a putut de mult, 


Ferris îşi scoase agenda cu adrese ca să caute un 


în pădurea Hiirtgen ; de atunci nu mai știa nimic 
de el. Bunul și dragul Williams — oare mai tră- 
ieşte, sau a murit? Don Walker de la urgia 
— s-a îmbogăţit. Henry Green : accidentat la schi, 
după război, se spune că acum este în sanatoriu. 
Cozie Hall : auzise că a murit. Imprudenta, vesela 
Cozie ! Părea ciudat că şi ea, copila nebunatică, 
putea să moară. Cînd închise agenda, Ferris avu o 
senzaţie de nesiguranţă, de nimicnicie, aproape de 
i clipa aceea tresări brusc. Uitîndu-se afară î. 
fereastră, o văzu deodată pe stradă pe fosta lui 
soție, mergînd agale. Elizabeth trecu foarte aproape 
de el. Nu fu în stare să înţeleagă tresărirea sălba- 
tică a inimii, nici senzaţia de tulburare şi de far- 
mec ce stăruia încă după ce ea trecuse. j 
Ferris achită repede consumaţia și se repezi 
afară, în stradă. Elizabeth se oprise la colț, aştep- 
tind să traverseze Fifth Avenue. Se îndreptă gră- 
bit spre ea cu intenţia de a-i vorbi, Însă semafoa- 
rele îşi schimbară culoarea și Elizabeth traversă 
strada înainte ca el s-o ajungă. Ferris se luă după 
ca. Cînd ajunse pe trotuarul celălalt, ar fi Ai 
s-o prindă din urmă cu uşurinţă, însă îşi dă E 
seama că întîrzia în mod inexplicabil. Frumosu 
ei păr castaniu era coafat cu simplitate ȘI, în timp 
ce se uita la ea, Ferris își aminti de observația pe 
care o făcuse odinioară tatăl lui că Elizabeth avea 
0 „ținută frumoasă“. Ea coti după. primul colț şi 
Ferris o urmări, deși acum nu mai avea intenţia 


s-o ajungă. Se întrebă ce putea să însemne tulbu- 
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rarea provocată de vederea Elizabethei, mîinile - 
care i se umezeau, bătăile puternice ale inimii. 
Trecuseră opt ani de când Ferris o văzuse pentru 


ultima oară pe fosta lui soție. Ştia că se recăsăto- 
rise de mult și că avea copii. În ultimii ani se gîn- 
dise rareori la ea. La început, însă, “după divorţ, 
pierderea ei a fost cât pe ce să-l distrugă. După ce 
timpul îl liniștise, se îndrăgostise din nou şi apoi 


iarăşi. Acum Jeannine cra iubita lui, Fără îndo- . 


ială, iubirea pentru fosta lui soție trecuse de mult. 


Atunci, de ce zguduirea asta a trupului, zbuciumul 
sufletului ? Inima lui împovărată nu se potrivea - 
de loc cu ziua de toamnă limpede, însorită. Ferris 
se întoarse brusc și o porni cu pași mari, aproape . 


alergînd, înapoi la hotel. 
Deşi nu era nici ora unsprezece, Ferris îşi turnă 


de băut. Se trînti într-un fotoliu, ca un om istovit, 
umplindu-și paharul cu coniac şi apă. Avea o zi ij 
întreagă în faţa lui, căci pleca miine dimineață cu - 


avionul la Paris. Recapitulă ce avea de făcut: 


să-și ducă bagajele la Air-France, să ia masa cu - 


șeful său, să cumpere pantofi şi un pardesiu. Și alt- 
ceva ? ...mai era ceva ? Ferris bău paharul pînă la 
fund şi deschise cartea de telefon. 

Hotărîrea de a-și chema fosta soție a fost 


impulsivă. Numărul era trecut pe numele soțului 


ci, Ray Bailey, şi fără să mai stea mult pe gânduri 


îl formă. EI şi Elizabeth îşi trimiseseră felicitări de i 


Crăciun și, cînd primise vestea că s-a căsătorit, 
Ferris îi dăruise o trusă de sculptură. Nu avea nici | 


un motiv să n4 o cheme la telefon. Dar, în timp . 
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] y y 
ce aştepta, ascultind soneria de la celălalt capăt 
al firului, îl chinuia teama. 


i stie 
Răspunse Elizabeth ; vocea ei cunoscută îi pro- 


duse un nou şoc. Fu nevoit să-și repete numele de 
două ori, dar cînd înţelese cine o caută, glasul ei 


păru bucuros. O lămuri că se află în oraș fai 
pentru ziua aceea. Ea îi spuse că aveau bilete la 
teatru, dar îi propuse să vină la cină mai devreme. 
Ferris îi răspunse că ar fi încântat. ral 

În timp ce trecea de la o treabă la alta, îl ob- 
seda. din cînd în cînd impresia că, a uitat un lucru 
important. Spre seară, făcu baie şi se schimbă, să, 
dindu-se deseori la Jeannine ; miine. noapte va fi 
la ea. „Jeannine, îi va spune. el, când eram la: New 
York s-a întîmplat să mă întîlnesc cu fosta dica 
soție. Am cinat cu ea. Şi cu soțul ei, bineînţeles. 
Mi s-a părut ciudat să o întîlnesc după atiţia ani. 

Elizabeth locuia în East Fifties. În timp „ce 
străbătea cu taxiul cartierul select al oraşului, în- 
trezări la intersecţii asfinţitul întârziat al soarelui, 
dar pînă să ajungă la destinaţie, se şi lăsase ae 
nericul de toamnă. Apartamentul se afla la etaju 
şapte într-un 0 i Aaa spaţios și portar. 

— tiţi, domnule Ferris. i 

pp pie cea să fie întimpinat de Elizabeth sau 
chiar de soțul ei, pe care nu şi-l putea imagina, 
Ferris fu surprins cînd îl văzu pe copilul sea ela 
cu părul roșu. Ştia că aveau copii, dar refuzase, 
în sinca lui, să-i admită. Surpriza îl făcu să se re- 
tragă un pas, stîngaci. 

— Acesta este apartamentul nostru, spuse co- 
pilul cu politețe. Nu sînteți domnul Ferris? Eu 
sînt Billy. Poftiţi înăuntru. 
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Trecînd din hol în salon, o nouă surpriză îl aş-. 
tepta : soțul. Afectiv, nu-l acceptase nici pe el. 
Bailey era un om masiv, cu părul roșu şi cu gesturi. 
măsurate. Se ridică şi îi întinse mâna în semn de 
bun venit. 4 

-— Eu sînt Bill Bailey. Îmi pare bine că te cu 
nosc. Elizabeth vine numaidecît. E aproape gata. 
îmbrăcată. E 

Ultimul cuvînt stîrni un val de emoţii, de amin-. 
tiri din trecut. Frumoasa Elizabeth goală şi rumenă . 
în faţa băii. Pe jumătate îmbrăcată, la oglinda de. 
la toaletă, pieptănîndu-și frumosul păr castaniu. 
Plăcuta ei carnaţie catifelată era fără îndoială . 
atrăgătoare în momentele de intimitate. 


Ferris se smulse din valul acesta de amintiri ne-. 
poftite şi se strădui să întâlnească privirea lui Bill > 


Bailey. j 
— Billy, vrei te rog să aduci tava aceea cu bău- 
turi de pe masa din bucătărie ? | 


Copilul ascultă imediat și, după plecarea lui, 3 


Feris spuse pe un ton amabil: 
— Straşnic băiat aveţi ! 
— Aşa credem și noi. - 
Tăcere totală pînă cînd copilul reveni cu tava. 


pe care se ailau pahare și un shaker de coctail cu. 
Martini. În timp ce se preparau băuturile, se în- . 
vioră şi conversaţia : vorbiră despre Rusia, despre - 
New York în anotimpul ploios și despre aparta- . 


mentele din Manhattan și Paris. 
— Miine, toată ziua, domnul Ferris va zbura 


peste ocean, spuse Bailey băiețașului care se coco- Ş 
țase, tăcut și cuviincios, pe braţul fotoliului. Pun j 
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rămășag că ţi-ar plăcea să călătoreşti clandestin în 
geamantanul lui. 

Billy îşi dădu la o parte bretonul moale. 

—— Doresc să zbor cu un avion și să fiu repor- 
ter ca domnul Ferris. Apoi, adăugă deodată cu 
convingere : Asta-i ceea ce aș dori să fac cind am 
să fiu mare. 

Bailey zise : : 

— Credeam că vrei să te faci medic. 

— Sigur că da, spuse Billy. Aş vrea să le fac 
pe amîndouă. Și aș mai vrea să fiu şi savant 
atomist, re 

Elizabeth intră, purtînd în brațe o fetiță. Ș 

— Oh, John, zise ea. Aşeză fetița pe genunchii 
tatălui. Îmi pare grozav de bine că te văd. Sint 
teribil de mulțumită că ai putut veni. E odă 

Fetiţa stătea serioasă pe genunchii lui Bailey. 
Purta o rochie de mătase roz pal, avind platca 
împodobită cu trandafiri. O panglică de mătase de 
aceeaşi culoare îi strîngea la spate buclele bălaie, 
mătăsoase. Pielea îi era bronzată și ochii căprui, 


: RI ră > 
„veseli, păreau stropiți cu aur. Gînd se întinse şi 


puse degetele pe ochelarii cu ramă de baga ai tată- 
lui, el îi scoase şi o lăsă o clipă să privească prin ei. 

— Ei, cum e Candy? 

Elizabeth era foarte frumoasă, poate mai fru- 
moasă decît își dăduse el vreodată seama. Părul ei 
curat, neted, strălucea. Faţa era mai caldă, lumi- 
noasă și senină. În ambianța familiei avea o fru- 
musețe de madonă. : 

— Nu te-ai schimbat aproape de loc, zise Eli- 
zabeth, dar a trecut mult timp. 
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Băiatul ieşi din spatele fotoliului în așa fel în- 
cît s-o poată privi pe mama sa în faţă. Întrebă: 

— Cine a murit? 

Ferris nu mai fu atent la ce i se răspunse; se 
gîndea la moartea tatălui său. Văzu din nou corpul 
întins în coşciug, pe căptușeala de mătase. Carnea 
cadavrului era ciudat de roşie şi mîinile binecu- 
noscute zăceau grele, împreunate peste stratul de 
trandafiri îndoliați. Amintirea se şterse și Ferris se 
trezi la auzul vocii calme a Elizabethei. 

— Tatăl lui Ferris, Billy, o persoană într-ade- 
văr minunată. Tu nu l-ai cunoscut. 

— Dar de ce îi spui Papa Ferris? 

„Bailey şi Elizabeth schimbară între ei o privire 
stînjenită. Bailey fu acela care răspunse la între- 
barea copilului. 

— Cu mult timp înainte, mama ta şi domnul 
Ferris au fost căsătoriţi. Înainte de a te naşte tu 


— Opt ani. Mîna lui atinse aproape involuntar 
părul care i se rărea, în timp ce continuau să-şi 
Îi 
spună amabilităţi. 
Ferris se simţi deodată un spectator, un intrus 
printre aceşti Bailey. De ce venise ? Pentru el era 
o suferință. Viaţa pe care o ducea i se părea atit 
de singuratică printre sfărîmăturile anilor, o co- 
loană fragilă pe care nu se mai putea sprijini ni- 
mic. Simţea că nu mai poate îndura atmosfera 
aceasta de familie. 
„Se uită la ceas. 
— Plecaţi la teatru ? 
— E tare urit din partea noastră, zise Eliza- 
beth, dar am, promis de mai bine de o lună, Cu 
siguranță însă, John, că ai să revii pe acasă, în- 
tr-una, din zilele astea. Sper că nu ai să devii un . 
expatriat, nu-i aşa? | 
— Expatriat, repetă Ferris, nu prea îmi place 


cuvîntul. — cu mult înainte. 
— Ce cuvînt ți s-ar potrivi mai bine? întrebă — Domnul Ferris ? 
Elizabeth. R 


SĂ Băiețaşul îl privi lung pe Ferris, surprins şi ne- 
încrezător. Cînd ochii lui Ferris îi întilniră privi- 
rea, exprimau şi ei neîncredere. 

Să fi fost adevărat că în nopțile de dragoste, el 
îi spunea acestei străine, Elizabeth, „Răţuşca mea 
„scumpă“, să fi fost adevărat că au trăit împreună, 
că au împărtăşit poate o mie de zile și nopți şi 
că — în cele din urmă — i-au chinuit pe amîndoi 
brusca singurătate, destrămarea edificiului iubirii 
conjugale, bucată cu bucată (gelozie, băutură și 
certuri pentru bani) ? 

Bailey spuse copiilor : 


El se gîndi o clipă. 

— Mai curînd vilegiaturist. | 

Ferris se uită din nou la ceas şi Elizabeth se. 
scuză încă o dată. 

— Măcar să fi ştiut din timp... 
— Rămiîn doar astăzi în oraș. Am venit pe. 
neașteptate. Ştii, Papa a murit săptămîna trecută. 
— Papa Ferris a murit? y 
— Da, la Johns-Hopkins. A zăcut acolo aproape. 
un an. L-am înmormîntat acasă, în Georgia. 

— Oh, ce rău îmi pare, John! Papa Ferris a. 
fost zotdeauna o slăbiciune a mea, 
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— Mi se pare că e ora cinei pentru cineva. Hai- 
deți. 

— Dar, tăticule. Mama şi domnul Ferris... eu... - 

Privirea stăruitoare, nedumerită a lui Billy, în 
care licărea duşmănia, îi reaminti lui Ferris de 
privirea altui copil. Era micuțul fiu al Jeanninei, 
un băiat de şapte ani, cu o faţă mică, posomorîtă 
şi genunchi noduroşi, pe care Ferris îl evita şi, de 
obicei, îl uita. 

— Hai, înainte marş. Bailey îl îndreptă înceti- 
şor pe Billy către ușă. 

— Şi acum, spune noapte bună băiete. 

— Noapte bună, domnule Ferris. Apoi adăugă 
cu indignare : credeam că voi rămîne aici la pră- 
jitură. 

— Poţi să vii după aceea pentru prăjitură, zise 
Elizabeth. Fugi acum cu tăticu la cină. ă 

Ferris şi Elizabeth rămaseră singuri. Tăcerea din 
primele clipe le arătă cît de dificilă era situaţia. 
Ferris ceru permisiunea să-şi mai umple paharul şi 
Elizabeth puse shaker-ul de coctail lingă el, pe 
masă. Ferris se uită apoi la pianul impozant și 
observă notele aşezate pe suportul lui. 

— Cînţi tot aşa de nea ca înainte ? 

— Îmi face încă plăcere. 

— Te rog cîntă, Elizabeth ! „e 

Elizabeth se ridică îndată. Promptitudinea cu 
care cînta atunci cînd era solicitată fusese totdea- 
una o politeţe a ei. Nu se lăsa niciodată rugată, . 
nu se scuza. Acum o îndemna spre pian şi graba. 
unei destinderi. 

Începu cu un preludiu și o fugă de Bach. Pre- 
ludiul iradia veselie, întocmai cum o prismă iradia 


274 


lumina dimineaţa într-o cameră. Prima voce a 
fugii enunță tema pură şi solitară, care se repetă, 
împletindu-se cu vocea a doua şi reveni apoi în- 
tr-o melodie complicată care se desfășura senin, 
orizontal, cu o măreție calmă. Motivul principal 
era întrețesut cu alte două motive, înfrumusețat 
cu numeroase broderii, cînd dominînd, cînd lă- 
sîndu-se dominat ; era sublim ca orice lucru unic 
care nu se teme de integrarea într-un tot. Către 
sfîrșit, ansamblul sonor deveni mai dens, pentru o 
ultimă expunere amplă a primului motiv dominant 
şi fuga se termină cu un acord final concludent. 
Ferris îşi sprijini capul de speteaza fotoliului şi 
închise ochii. În liniștea care urmă, din camera de 
lîngă vestibul se auzi o voce limpede, subțire : 

— Tăticule, cum a putut mama şi domnul Fe- 
rris... O uşă se închise repede. 

Pianul reîncepu. Ce era bucata aceasta? Nei- 
dentificată, dar cunoscută, melodia limpede zăcuse, 
dormitînd multă vreme în inima lui. Acum îi adu- 
cea aminte de alte timpuri, de alte locuri — era 
bucata pe care o cînta Elizabeth de obicei. Cîn- 
tecul delicat stirnea un val de amintiri. Ferris se 
simțea pierdut în vâîrtejul de năzuinţe, conflicte, 
dorinţe contradictorii. Era ciudat că melodia care 
provocase această tumultoasă dezordine era atît 
de senină, de transparentă. Desfășurarea ei fu în- 
treruptă de apariţia fetei din casă. 

— Ma'am Bailey, am adus la masă. 

Chiar atunci cînd stătea la masă, instalat între 
amfitrion şi amfitrioană, melodia neterminată con- 
tinua să-i umbrească buna dispoziție. Era puţin 
amețit. 
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— P'improvisation de la vie humaine 1, spuse 
el. Nimic nu te face mai conștient de improvizaţia 
existenței umane decît o melodie neterminată. Sau 
o agendă veche. 

— Agendă ? repetă Bailey. Apoi tăcu rezervat, 
politicos. 

— Ai rămas acelaşi băiat mare, Johnny, spuse 
Elizabeth, cu o urmă de veche tandrețe. 

În seara aceea se servi o cină ca cele din sud. 
Meniul cuprindea felurile de mîncare pe care le 
prefera el odinioară. 

Miîncară pui fripți, budincă de porumb și car- 
tofi cu glazură dulce. În timpul mesei, Elizabeth 
fu aceea care întreținu conversaţia atunci cînd 
tăcerile se prelungeau. Și astfel se întîmplă că 
Ferris ajunse să vorbească despre Jeannine. 

— Prima dată am întâlnit-o pe Jeannine toamna 
trecută, în Italia, cam pe vremea asta. E cîntă- 
reață și are un angajament la Roma. Cred că ne 
vom căsători curînd. 

Cuvintele sunau atît de adevărat, atît de inevi- 
tabile, încît în primul moment Ferris nu-și dădu 
seama că spusese o minciună. În anul acela nu 
vorbise niciodată cu Jeannine despre căsătorie. Și 
de fapt ea era încă măritată cu un rus alb — care 
avea o agenţie de schimb la Paris — de care trăia 
despărțită de cinci ani. Era însă prea tîrziu ca să 
mai repare minciuna. De altfel, Elizabeth tocmai 
spunea : 


1 Improvizaţia vieţii omeneşti (în lb. franceză). 
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— Mă bucur sincer de vestea asta. Felicitări, 
Johnny. 

El încercă să restabilească adevărul. La Roma, 
toamna este atît de frumoasă ! Înflorită şi îmbăl- 
sămată. Apoi adăugă : 

—  Jeannine are un băieţel de șase ani. Un puşti 
ciudat, care ştie trei limbi. Mergem cîteodată la 
Tuileries. 

Minţea din nou — se dusese o singură dată cu 
băiatul în grădină. Copilul acela străin, bolnăvi- 
cios, îmbrăcat în pantaloni scurți care-i dezgoleau 
picioarele ca niște fuse, își vîslise singur barca pe 
lacul din albia de beton și călărise poneiul. Copi- 
lul dorise să meargă şi la teatrul de păpuşi. Nu le 
mai rămăsese însă timp, căci Ferris avea o- întâl- 
nire la hotelul Scribe. Îi promisese că vor merge 
la Guignol 1 într-o altă după-amiază. Îl dusese pe 
Valentin doar o singură dată la Tuileries. 

Se auzi gălăgie. Slujnica aduse tortul cu glazură 
albă, împodobit cu lumînărele roz. Copiii veniră 
şi ei în pijamale. Ferris nu înțelegea încă despre 
ce e vorba. 

— La mulţi ani, John, zise Elizabeth. Suflă în 
lumânări. 

Ferris îşi aminti că era ziua lui de naştere. Lu- 
mînările se stinseră pe rînd și mirosul de ceară 
arsă stăruia în cameră. Ferris împlinea treizeci şi 


“opt de ani. Vinele de la tîmple i se îngroșaseră și 


pulsau vizibil. 


1 “Teatrul de marionete din Paris, purtind numele unui 
vestit personaj al păpușarilor francezi. 
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— E timpul să plecaţi la teatru. 


Ferris îi mulțumi Elizabethei pentru masa de 


aniversare şi îşi luă rămas bun aşa cum se cuvine. 
Întreaga familie îl conduse pînă la ușă. 

Afară, luna subțire strălucea sus pe cer, peste 
vîrfurile zgîrie-norilor întunecaţi. Pe străzi sufla 
un vînt rece. Ferris porni grăbit către Third Ave- 
nue și opri un taxi. Privi orașul în noapte, cu 
atenţia ascuțită pe care o ai cînd pleci poare fără 
să te mai întorci. Era singur. Abia aștepta să se 
vadă în avion şi să înceapă călătoria. 


A doua zi privea de sus, din văzduh, orașul in- 


cendiat de soare, care arăta ca o jucărie cu contu- 
ruri precise. America rămăsese în urmă și vedea 
doar oceanul Atlantic și îndepărtatul țărm euro- 


pean. Oceanul se zărea lăptos şi calm, dedesubtul 


norilor. Ferris moțăise cea mai mare parte a zilei. 
Către asfinţit se gîndi la Elizabeth şi la vizita din 
seara precedentă. Se gîndea cu jind la Elizabeth, 
în mijlocul familiei ei, cuprins de o uşoară invidie 
şi de un inexplicabil regret. Încercă să-și amin- 
tească melodia : aria aceea neterminată, care l-a 
impresionat atît de mult. Cadenţa și cîteva sunete 
fără legătură erau tot ce-i rămăsese din ea ; pînă 
şi tema îl ocolea. În locul ei, regăsi însă prima temă 
din fuga pe care o cîntase Elizabeth — dar aceasta 
îi reveni În minte inversată, în bătaie de joc, în- 
tr-o tonalitate minoră. Suspendat deasupra ocea- 
nului nu se mai simțea frământat de lucruri trecă- 
toare și nici de singurătate și se gîndea senin la 
moartea tatălui său. Pe la ora cinci, avionul ajunse 
la țărmul Franţei. 
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La miezul nopţii, Ferris traversa Parisul într-un 
taxi. Era o noapte înnourată și luminile din Place 
de la Concorde se zăreau învăluite în ceaţă. Bis- 
trourile de noapte scînteiau, oglindite în asfaltul 
umed. Ca întotdeauna, după un zbor peste ocean, 
simţea cît de bruscă e schimbarea continentelor. 
Dimineaţa la New York, noaptea la Paris. Ferris 
avu conștiința dezordinii din viaţa lui : o succe- 
siune de orașe, de iubiri trecătoare; și timpul, 
scurgerea sinistră a anilor, mereu, mereu timpul. 

— Vite, vite |, strigă el înspăimîntat. Depchez- 
vous! 1 

Îi deschise uşa Valentin. Băieţașul era în pijama 
și purta pe deasupra un halat roşu, prea mare pen- 
tru €l. Ochii lui cenușii erau umbriţi şi clipiră în 
timp ce Ferris pătrunse în apartament. 

— Pattends maman ?. ; 

Jeannine cînta într-un local de noapte. Va veni 
acasă abia peste o oră. Valentin se înapoie la de- 
senul său, ghemuindu-se cu creioanele peste hîrtia 
de pe podea. Ferris privi desenul -— era un cîn- 
tăreţ de banjo, cu note şi linii ondulate în interio- 
rul unui balon, ca în ilustrațiile din comicsuri. 

— O să mergem din nou la Tuileries. 

Copilul privi în sus şi Ferris îl trase aproape de 
genunchii săi. Își aminti brusc melodia, aria neter- 
minată pe care o cântase Elizabeth. Fără să-și dea 
seama, amintirea nu mai era pentru el ceva apă- 


1 Repede! Repede! Grăbeşte-te! (în Ib. franceză). 
2 O aştept pe mama (în lb. franceză.). 
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sător, aducîndu-i de data aceasta doar nespusa bu: 
curie a recunoaşterii. 3 
— Monsieur Jean, spuse copilul, l-ai văzut 24 
Încurcat, Ferris nu se gîndi decît la celălalt co- 4 
pil, la băiatul pistruiat, răsfățatul familiei. 27 £ 
— Pe cine să văd, Valentin ? 
— Pe tatăl dumitale, care a murit în Georgia. . 
Copilul adăugă : Totul a fost așa cum trebuie ? 
Ferris spuse repede : ERA 
— O să mergem mai des la Tuileries — să că-. 
lăreşti poneiul. O să ne ducem la Guignol. O să. 
vedem spectacolul cu păpuși şi n-o să ne mai gră- 
bim niciodată. i > 
— Monsieur Jean, zise Valentin, la Guignol. 
este închis acum ! i 
Din nou, spaima anilor pierduţi și a morţii. Va- 
lentin, sensibil și încrezător, cuibărit încă în br 
ţele sale. Obrazul său atinse obrazul catifelat al 
copilului şi simţi mângiierea genelor delicate. Strânse. 
cu disperare copilul în braţe, de parcă un senti- 
ment atît de trecător ca iubirea lui ar fi putu 
ţine în frîu scurgerea timpului. 


i 


Un copac, o stîncă, un nor 


Un copac, o stîncă, un nor 


În dimineaţa aceea ploua și era încă foarte 
întuneric. Cînd ajunse la autobuzul-cafenea, bă- 
_iatul îşi terminase aproape cursa şi intră să bea o 
_ceașcă de cafea. Proprietarul cafenelei, deschisă 
toată noaptea, era un tip acru şi cărpănos, cu nu- 
„mele de Leo. După strada rece și pustie, cafeneaua 
îi păru luminoasă şi primitoare. La tejghea stăteau 
doi soldaţi, trei muncitori de la filatura de bum- 
bac, iar într-un colț un om încovoiat, care îşi 
3 cufundase nasul și jumătate din față în cana cu 
- "| bere. Băiatul purta o caschetă de aviator. Intrînd 
„i în cafenea, îşi descheie cureaua de sub bărbie şi 
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ridică. clapa dreaptă deasupra urechii mici și în-. 
roşite. Cînd îşi bea cafeaua, se întîmpla uneori să 
i se adreseze cîte cineva, prietenos. În dimineaţa. 
aceasta însă, Leo nu se uită la el şi nimeni nu-i 
vorbi. Plăti consumaţia şi tocmai cînd era gata să 
iasă, o voce îl strigă : | 
— Fiule ! Hei, fiule! Î 
Se întoarse, şi omul din colț îl chemă, făcîndu-i. 
semn cu degetul și dînd din cap. Își înălță obrazul. 
din cana cu bere și păru deodată foarte fericit. 
Era înalt şi palid, cu nas mare şi păr portocaliu,. 
decolorat. . 
— Hei, fiule ! 
Băiatul se îndreptă către el; era un băiat pir- 
piriu de vreo doisprezece ani, cu un umăr mai ri- 
dicat decît celălalt din cauza greutăţii sacului cu * 
hîrtie. Faţa îi era suptă, pistruiată, și avea ochi 
rotunzi de copil. 
— Ce-i domile ? Ş 
Omul puse mîna pe umărul băiatului, îi apucă, 
apoi bărbia şi îi întoarse încet fața dintr-o parte i 
în alta. Puștiul se trase înapoi, stînjenit. ] 
— Ei, ce-ţi veni? ; 
Vocea băiatului răsună speriată ; în cafenea se 
făcu deodată liniște. j 
Omul spuse încet : 
— Micești drag. | 
La tejghea, oamenii rîseră. Băiatul, care se tră= 


— N-am vrut să te necăjesc, fiule ! Stai jos şi 
bea o bere cu mine. Trebuie să lămuresc ceva. 

Prudent, cu coada ochiului, băiatul iscodi oa- 
menii de la tejghea ca să vadă ce trebuie să facă. 
Dar ei se întoarseră la berea sau la gustarea lor și 
nu-l luară în seamă. Leo puse pe tejghea o ceaşcă 
cu cafea și o căniţă cu frişcă. 

— E minor, spuse Leo. 

Băiatul se cocoță pe scaun. Urechea de sub clapa 
întoarsă a caschetei era foarte mică şi roșie. Omul 
dădu din cap spre el cu gravitate. 

— E important, zise. Apoi, duse mîna la buzu- 
narul din spate şi scoase de acolo ceva pe care îl 
puse în căușul palmei ca să vadă şi băiatul. 

— Uită-te cu luare-aminte. 

Băiatul privi atent, dar nu era nimic de privit 
cu luare-aminte. În palma lui mare, jegoasă, omul 
ținea o fotografie. Era chipul unei femei, dar atît 
de șters încît nu se vedea clar decît pălăria și 
rochia pe care le purta. 

— Vezi ? întrebă omul. 

Băiatul încuviinţă din cap, iar omul puse în 
palmă o altă fotografie. Femeia se afla pe o plajă 
în costum de baie. Din pricina costumului părea 


„să aibă un pâîntece foarte mare. Acesta era primul 


lucru care îţi sărea în ochi. 
— Te-ai uitat bine? Omul se aplecă mai mult 


oi ei a 


şi în cele din urmă întrebă: Ai mai văzut-o vreo- 
dată ? E 

Băiatul rămase nemișcat, privindu-l 
— Din cîte știu, nu. 


sese în lături, încruntat, nu ştia ce să facă. Se uită. 
la Leo, peste tejghea, dar Leo îl privea cu un rîn- 
jet batjocoritor, plictisit. Băiatul încercă şi el să 
rîdă. Dar omul era serios şi trist. 


„el cae 


oii atatea a aceastei Pine pa Si 


pieziş. 
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— Ei bine, omul suflă peste fotografii și le puse. 
din nou în buzunar. Asta a fost nevastă-mea.. 

— A murit? întrebă băiatul. 4 

Omul clătină încet din cap, îşi țuguie buzele de. 
parcă ar fi fost gata să fluiere, și răspunse tără-. 
gănat: Ş 

— Nuuu... Am să te lămuresc. E 

Berea rămăsese în fața lui pe tejghea, într-o. 
cană mare, pămîntie. N-o ridică la gură, ci se 
aplecă și își propti fața de buza cănii, rămînînd. 
astfel un timp. Apoi, o înclină cu amîndouă miîi-. 
nile şi sorbi. . 

— Ai să adormi într-o noapte cu nasul ăla 
mare într-o cană şi ai să te îneci, zise Leo. „Ire- 
cător distins se îneacă în bere“. Asta ar fi o moarte. 
nostimă ! e 

Băiatul încercă să-i atragă atenţia lui Leo. În. 
timp ce omul nu se uita la el, puştiul se strimbă, 
mișcîndu-și buzele ca să întrebe pe muteşte: „E 
beat“ ? Dar Leo ridică doar din sprîncene şi se 
întoarse să pună pe grătar cîteva feliuțe roz 
costiță. Omul împinse cana alături, își îndreptă | 
spatele şi își încrucișă pe tejghea mîinile obosi 
şi strimbe. Cînd îl privi pe băiat, faţa îi era 
tristă. Nu clipea, dar din cînd în cînd pleoapele. 
îi coborau uşor, cu delicată gravitate, peste och 
de un verde şters. Se apropiau zorile și băiatul săl 
povara sacului cu hârtie. A 

— Am să-ţi vorbesc despre dragoste, zise omul. 
Pentru mine este o ştiinţă. | 


— Acum doisprezece ani m-am însurat cu fe- 
meia din fotografie. Mi-a fost soție timp de un 
an, nouă luni, trei zile și două nopți. Am iubit-o. 
Da... îşi drese glasul răguşit, tremurător şi spuse 
încă o dată: am iubit-o. Credeam că și ea mă 
iubeşte. Eram mecanic de locomotivă. Avea acasă 
tot confortul şi belșugul unui cămin. Nici prin 
sînd nu mi-ar fi trecut că nu e mulțumită. Dar 
ştil ce s-a întîmplat? 

— Miauu ! făcu Leo. 3 
Omul nu-şi dezlipi ochii de pe fața copilului. 
„— M-a părăsit. M-am întors acasă într-o seară 
şi casa era goală și ea plecase. M-a părăsit. 

— Cu un tip? întrebă băiatul. 

Omul puse încet palma pe tejghea. 

— Bineînţeles, fiule. O femeie nu pleacă aşa, 
de una singură. În cafenea era liniște. Afară, în 
stradă, ploaie domoală, întunecată, fără sfârșit. 
Leo apăsă cu dinţii furculiței sale lungi costița 
care se frigea. 

—. Aşadar, de unsprezece ani alergi după cai 
verzi pe pereţi. Pungaș bătrîn și zdrențăros ! 

Omul îl privi pentru prima oară pe Leo. 

— Te rog să nu fii vulgar. De altfel, nu vor- 
beam „cu dumneata. Se întoarse către băiat şi îi 
şopti în taină, plin de încredere : 

— Să nu-i dăm nici o atenţie ! De acord? 

Băiatul încuviință din cap, şovăielnic. 
_— Aşa a fost, continuă omul. Sînt un om care 
simte multe. Toată viața m-a emoționat câte ceva. 


Băiatul alunecase aproape cu totul de pe scaun. 
Dar omul ridică arătătorul. Era în el ceva care îl 
reţinu pe băiat și nu-l lăsă să plece. 


Dita pri paza 


Un clar de lună, picioarele unei fete drăguţe 
. gs LA . “i 
Câte şi mai cîte. Dar important era că, atunci cînd 
mă bucuram de ceva, trăiam sentimentul ciudat 
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că nu mă puteam lega de nimic. Nimic nu părea 
să se împlinească în mine sau să mi se potri- 
vească. Femei? Am cunoscut destule. Aceeaşi 
senzaţie. După ce le cunoşteam, nu mă puteam 
lega. Eram un bărbat care nu iubise niciodată. 
îşi lăsă pleoapele în jos, încet de tot, capeo 
cortină la sfîrşitul unei scene dintr-o piesă. Cînd 
vorbi din nou, vocea îi era agitată și vorbele îi 
ieșeau din gură repezite. Lobii urechilor mari, 
clăpăuge, păreau că tremură. 
— Apoi am întilnit-o pe femeia aceasta. 
Aveam cincizeci și unu de ani, iar ea spunea me- 
reu că are treizeci. Am întâlnit-o la o staţie de 
benzină. După trei zile eram căsătoriți. Știi tu ce 
înseamnă asta? Nu pot să-ți explic. Tot ce am 
simţit vreodată se concentrase în jurul acestei - 
femei. Nimic nu se mai destrăma în mine; ea . 
mă împlinise. d 
Deodată, omul se opri şi își frecă nasul lung. 
Cobort vocea pînă deveni o şoaptă şi rosti cu 
fermitate, dojenitor : 
— Ceea ce îţi spun nu este exact. lată ce s-a 
întîmplat. Sentimentele acestea frumoase și plă- 
cerile mărunte existau în mine. Dar femeia asta 
a însemnat pentru sufletul meu închegarea. M-am 
dus la ea bucățele și am ieşit om întreg. Înţeleg: 
acum ? 
— Cum o chema: întrebă băiatul. 
— Oh, exclamă el, îi ziceam Dodo. Dar asta 
n-are importanţă. 
— Ai încercat să o faci să se întoarcă? 
Omul păru că nu aude. 
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— Îşi poţi închipui cum m-am simţit cînd m-a 
părăsit în asemenea împrejurări. 

Leo luă costița de pe grătar şi băgă două fe- 
liuţe răsucite într-o chiflă. Avea o față cenușie, 
ochi înguşti și un nas turtit, încălecat de umbre 
albastre, şterse. Unul dintre lucrătorii de la fi- 
latură îi făcu semn să-i mai dea o cafea și Leo 
i-o turnă. Nu umplea niciodată ceştile pe gratis 
a doua oară. Filatorul își lua în fiecare dimineaţă 
gustarea acolo, dar Leo, cu cât îşi cunoștea mai 
bine muşterii, cu atît era mai zgârcit cu ei. Îi 
părea rău pînă şi de chifla din care muşcau. 

— Şi n-ai mai pus niciodată mîna pe ea? 

Băiatul nu ştia ce să mai creadă despre străi- 
nul acela şi faţa lui de copil şovăia între curiozi- 
tate şi neîncredere. Era nou în meseria de strîn- 
gător de hîrtie și i se părea curios să se afle în 
oraș, în întunericul ciudat al orelor din apropie- 


“rea dimineţii. 


— Da, spuse omul. Am făcut multe încercări 
pentru a o aduce înapoi. M-am învirtit mult în- 
cercînd s-o găsesc. M-am dus la Tulsa unde avea 
rude. Şi la Mobile. M-am dus în toate orașele de 
care pomenise vreodată, am urmărit toţi oamenii 
cu care avusese de-a face. Tulsa, Atlanta, Chi- 
cago, Cheehaw, Memphis... Timp de aproape doi 
ani am umblat prin toată ţara încercînd să dau 
de ea. N 

— Dar cei doi dispăruseră de pe faţa pămin- 
tului ! spuse Leo. 

— Nu-l băga în seamă, zise omul în taină. Şi 
treci peste acești doi ani. N-au importanţă. Ceea 
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melodie de un ban într-un tonomat, o umbră pe 


ce contează este că din al treilea an începu să mi 
se întîmple ceva ciudat. 
— Ce? întrebă băiatul. 
Omul se aplecă şi înclină cana ca să mai soarbă 
o gură de bere. Dar, clătinîndu-se deasupra ei, 
nările i se zbătură ușor; adulmecă berea trezită 
şi nu bău. 

— Dragostea e un lucru ciudat, cînd te apuci 
de ea. La început, singurul meu gînd era să o 
aduc înapoi. Era un fel de idee fixă. Apoi, pe 
măsură ce trecea timpul, mă străduiam să mi-o 
amintesc. Dar ştii ce s-a întîmplat? 

— Nu, zise băiatul. 

— Cînd mă întindeam pe pat şi încercam să 
mă gîndesc la ea, mintea mi se golea. Nu reuşeam 
s-o văd. Îi luam fotografiile şi le priveam. De- 
geaba ! Nimic de făcut. Un gol. Poţi să-ți în- - 
chipui asta ? ă 

— Hei, Mac! strigă Leo către capătul tejghe- 
lei. Închipuie-ţi un gol în mintea năclăită a beţi- 
vanului ăstuia ! 4 

Încet, omul flutură mîna ca și cum ar fi în- 
depărtat niște muşte. Ochii verzi îi erau aţintiți 
asupra feţei mici și supte a băiatului. 4 

— Dar, un ciob de sticlă de pe trotuar, sau o 


zid noaptea îmi aduceau aminte de ea. Asta mi 
se putea întîmpla pe stradă şi atunci îmi venea 
să plîng sau să-mi izbesc capul de un stîlp de fe- 
linar. Pricepi ? 
— Un erob de sticlă... spuse băiatul. : 
— Orice. Mergeam dintr-un loc în altul și nu - 
stătea În puterea mea să știu cînd și cum am să . 
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mi-o amintesc. Ne închipuim că putem să ne adă- 
postim în spatele unui scut. Dar amintirea nu-l 
atacă pe om din faţă — ea îi dă tircoale. Eram 
la cheremul oricărui lucru pe care îl auzeam sau 
îl vedeam. În loc să fiu eu acela care cutreieră 
țara ca s-o găsească, începu deodată să mă hăi- 
tuiască ea pe mine, în adîncul sufletului meu. 
Bagă de seamă, ea să mă hăituiască pe mine ! Și în 
propriul meu suflet. 

“Într-un tirziu, băiatul întrebă : 

— În ce parte a ţării te aflai atunci? 

— Oh, gemul omul, eram un biet muritor bol- 
nav. Era ca vărsatul. Recunosc, fiule, beam, mă 
destrăbălam. Făceam orice păcat care se întîmpla 
să mă ispitească. Mi-e silă s-o mărturisesc, dar 
vreau s-o fac. Cînd îmi amintesc de perioada 
aceea totul mi se întunecă în minte. A fost atît 
de îngrozitor ! E 

Omul înclină capul şi îşi izbi fruntea de tej- 
ghea.  Cîveva secunde rămase aplecat în această 
poziţie, cu ceafa lui vînoasă acoperită de cîrlionţi 

ortocalii, împreunîndu-și mîinile, cu degetele 
Îi şi strîmbe, într-o atitudine de rugăciune. 


“Apoi se îndreptă ; zîmbi, şi deodată figura îi de- 


veni senină, tremurîndă, bătrînă. 

— Asta s-a întîmplat în cel de-al cincilea an. 
Şi astfel începu să se înfiripe ştiinţa mea. 

Leo rînji, cu un zîmbet alb, repezit. 

— Ei, nici unul dintre noi băieții nu mai în- 
tinerim, zise el. Apoi, într-un acces de furie strînse 
ghem cîrpa de vase pe care o ţinea în mînă şi o 
azvîrli cu putere pe podea. 
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— Romeo ramolit, tîrîie briu ! 

— Ce s-a întîmplat? întrebă băiatul. 

Vocea bătrînului deveni ascuțită și limpede. 

—  Linişte, răspunse el. 

— Ce? 

— E greu să-ți dau o explicaţie ştiinţifică, 
fiule, zise. Bănuiesc că explicația logică este că 
ne-am îndepărtat unul de altul atît de mult, în- 
cît pînă la urmă mai rău ne-am încurcat. Așa că 
am lăsat-o baltă și ne-am despărțit. Linişte. Un 


gol ciudat și frumos. Era primăvară în Portland 


şi ploua în fiecare după-amiază. Seară de seară 


stăteam în patul meu, în întuneric. Şi astfel știința 


ajunse la mine. 


Ferestrele cafenelei-vagon se luminau albăstrui. 


Cei doi soldaţi își plătiră berea şi deschiseră ușa. 


Unul din ei, înainte de a ieși afară, se pieptănă 
și își şterse moletierele pline de noroi. Cei trei k 
lucrători de la filatură se aplecară în tăcere peste . 


gustările lor. Ceasul lui Leo ticăia pe perete. 


— Asta e! Ascultă-mă cu atenție. Am medi- - 
tat asupra iubirii și mi-am schimbat părerea des- 
pre ea. Mi-am dat seama care e vina noastră. 
Oamenii încep prin a se îndrăgosti. Și de cine se 


îndrăgostesc ei ? 


Gura delicată a băiatului rămase întredeschisă. - 


Nu răspunse. 


— De o femeie, zise bătrînul. Fără ştiinţă, fără 
ca nimic să le vină în ajutor ei înfruntă cea mai . 
periculoasă şi mai sfîntă experienţă de pe pămîn- 
tul lui Dumnezeu. Ei se îndrăgostesc de o fe- 


meie. Așa este fiule ? 
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„— Îîhi, făcu băiatul abia perceptibil. 

— Ei încep iubirea de la capătul greşit. În- 
cep cu punctul culminant. Poţi să te mai miri 
atunci că totul e atît de trist? Știi cum ar trebui 
să iubească oamenii ? 

Bătrînul întinse mîna și apucă gulerul hainei 
de piele a băiatului. Îl scutură uşor și îl privi cu 
ochii săi verzi, fără să clipească, cu gravitate. 

— Fiule, știi cum ar trebui să înceapă iubirea ? 

Băiatul se făcu mic, ascultind, liniştit. Dădu 
din cap în semn că nu. Bătrînul se aplecă și mai 
“mult şi șopti : 

— Un copac. O stîncă. Un nor. 

Afară, în stradă, ploua încă. O ploaie domoală, 
cenușie, nesfîrşită. Sirena fabricii sună pentru 
schimbul de ora șase și cei trei filatori plătiră şi 
plecară. În cafenea nu mai rămăsese nimeni în 
afară de Leo, bătrînul şi băieţelul. 

— Aşa era vremea şi atunci, la Portland, spuse 
el, cînd s-a înfiripat ştiinţa mea. M-am gîndit 
bine şi am început cu multă prudență. Culegeam 
cîte ceva de pe stradă și duceam acasă. Am cum- 
părat un peștişor auriu și m-am concentrat asu- 
pra peştișorului auriu și l-am iubit. Treptat, am 
trecut de la un lucru la altul. Zi de zi, mi-am în- 
suşit această tehnică. Pe drumul de la Portland 
la San Diego... 

— Ah, taci! zbieră deodată Leo. Taci! Taci 
odată ! 

Bătrînul îl ţinea încă pe băiat de gulerul hai- 
nei ; tremura și fața îi era gravă, iluminată, săl- 
batică. 


293 


mei, adr. dili rade Pata aaa ar 38 n mia Dea la i. um cl a mute a + mir e et 


Pe 


_— Sint şase ani de cînd merg pe picioarele 
mele şi îmi clădesc acest crez. Acum sint maes- 
tru, fiule. Pot iubi orice. Nu am nici măcar ne- 
voie să mă gîndesc la asta. Văd o stradă plină de - 
lume şi o lumină frumoasă pătrunde în mine. Ur- 
măresc o pasăre pe cer. Sau întilnesc un călător 
pe drum. Orice, fiule, şi pe oricine. Totul îmi 
este străin şi iubesc totul ! Îţi dai seama ce poate 
să însemne o știință ca a mea? 
Băiatul şedea ţeapăn, strîngînd puternic cu 
miinile marginea tejghelei. În cele din urmă în- 
trebă : 

— Ai găsit-o vreodată pe doamna aceea ? 

— Ce? Ce spui, fiule? “3 
___ Vreau să zic, întrebă băiatul cu timiditate, . 
te-ai mai îndrăgostit de vreo femeie ? E 

Băurinul slăbi din strânsoare gulerul băiatului. 
Se întoarse să plece și, pentru prima dată, ochii . 
săi verzi priviră vag, tulbure. Ridică atunci cana 
de pe tejghea şi bău pînă la fund berea galbenă. . 
Capul i se mişca încet dintr-o parte în cealaltă. 
Apoi, în sfârşit, răspunse : ă 


— Nu, fiule. Vezi, asta e ultima treaptă în 


ştiinţa mea. Înaintez cu prudenţă. Şi încă nu sînt . 
pe deplin pregătit. ; 

— Bine! spuse Leo. Bine, bine, bine! 

Bătrânul se opri în prag. , „RI 

_— Aminteşte-ţi, spuse el. Aşa cum stătea în lu-. 
mina slabă şi cenușie a dimineţii părea chircit,. 
micşorat, jerpelit, plăpînd. Dar zâmbetul îi era | 
luminos. Aminteşte-ţi că îmi eşti drag, spuse el, 
cu o ultimă înclinare a capului. Şi ușa se închise 
în urma lui. Să 
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Băiatul tăcu mult timp. Îşi trase de pe frunte 
șuvițele bretonului şi își plimbă arătătorul mic și 
murdar „pe marginea ceștii goale. Apoi, într-un 
tîrziu, fără să-l privească pe Leo, întrebă : 

— Era bear? t 

— Nu, răspunse Leo scurt. 

Băiatul își înălșă vocea limpede. 

— Atunci se droghează ? 

NU. 

Băiatul ridică ochii spre Leo. Feţişoara lui ro- 
tundă era disperată, iar vocea stăruitoare şi as- 
cuțită. 

— Nu cumva era nebun? Poate crezi că era 
lunatec, Leo ? - Vocea băiatului cobor? brusc, bă- 
nuitoare. Sau nu ? 
„Dar Leo nu-i mai răspunse. De paisprezece ani 
ținea o cafenea de noapte şi socotea că se pricepe 
la smintiți. Era tipi din oraș, sau în trecere, care 
îşi făceau apariţia de cu noapte. Cunoștea me- 
tehnele tuturor. Dar n-avea chef să răspundă în- 
trebărilor unui copil curios. Îşi încordă faţa 
smeadă şi tăcu. i 

Atunci băiatul îşi trase în jos clapa dreaptă a 
caschetei şi, cînd se întoarse să plece, făcu sin- 
gura observaţie care i se păru la locul ei, singura 
de care nu puteai să rîzi sau să-ţi baţi joc. 

— Cu siguranţă e un tip foarte umblat. 
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